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Première partie

La muse du ciel
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1 Rêve d’adolescence

J’avais dix-sept ans. Elle s’appelait Uranie.
Uranie était-elle une blonde jeune fille aux yeux bleus, un rêve

de printemps, une innocente, mais curieuse fille d’Ève ? Non, elle
était simplement, comme autrefois, l’une des neuf muses, celle qui
présidait à l’astronomie et dont le regard céleste animait et dirigeait
le chœur des sphères ; elle était l’idée angélique qui plane au-dessus
des lourdeurs terrestres ; elle n’avait ni la chair troublante, ni le
cœur dont les palpitations se communiquent à distance, ni la tiède
chaleur de la vie humaine ; mais elle existait pourtant, dans une
sorte de monde idéal, supérieur et toujours pur, et toutefois elle
était assez humaine par son nom, par sa forme, pour produire
sur une âme d’adolescent une impression vive et profonde, pour
faire naître dans cette âme un sentiment indéfini, indéfinissable,
d’admiration et presque d’amour.
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Le jeune homme dont la main n’a pas encore touché au fruit
divin de l’arbre du paradis, celui dont les lèvres sont restées
ignorantes, dont le cœur n’a point encore parlé, dont les sens
s’éveillent au milieu du vague des aspirations nouvelles, celui-
là pressent, dans les heures de solitude et même à travers les
travaux intellectuels dont l’éducation contemporaine accable son
cerveau, celui-là pressent le culte auquel il devra bientôt sacrifier,
et personnifie d’avance sous des formes variées l’être charmant qui
flotte dans l’atmosphère de ses rêves. Il veut, il désire atteindre
cet être inconnu, mais ne l’ose pas encore, et peut-être ne l’oserait-
il jamais dans la candeur de son admiration, si quelque avance
secourable ne lui venait en aide. Si Chloé n’est point instruite,
il faut que l’indiscrète et curieuse Lycénion se charge d’instruire
Daphnis.

Tout ce qui nous parle de l’attraction encore inconnue peut nous
charmer, nous frapper, nous séduire. Une froide gravure, montrant
l’ovale d’un pur visage, une peinture, même antique, une sculpture
– une sculpture surtout – éveille un mouvement nouveau dans nos
cœurs, le sang se précipite ou s’arrête, l’idée traverse comme un
éclair notre front rougissant et demeure flottante dans notre esprit
rêveur. C’est le commencement des désirs, c’est le commencement
de la vie, c’est l’aurore d’une belle journée d’été annonçant le lever
du Soleil.

Pour moi, mon premier amour, mon adolescente passion avait,
non pour objet assurément, mais pour cause déterminante... une
pendule ! C’est assez bizarre, mais c’est ainsi. Des calculs fort
insipides me prenaient tous mes après-midi, de deux heures à quatre
heures : il s’agissait de corriger les observations d’étoiles ou de
planètes faites la nuit précédente en leur appliquant les réductions
provenant de la réfraction atmosphérique, laquelle dépend elle-
même de la hauteur du baromètre et de la température. Ces calculs
sont aussi simples qu’ennuyeux ; on les fait machinalement, à l’aide
de tables préparées, et en pensant à toute autre chose.
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L’illustre Le Verrier était alors directeur de l’observatoire
de Paris. Point artiste du tout, il possédait pourtant dans son
cabinet de travail une pendule en bronze doré, d’un fort beau
caractère, datant de la fin du Premier Empire et due au ciseau
de Pradier. Le socle de cette pendule représentait, en bas-relief,
la naissance de l’astronomie dans les plaines de l’Égypte. Une
sphère céleste massive, ceinte du cercle zodiacal, soutenue par des
sphinx, dominait le cadran. Des dieux égyptiens ornaient les côtés.
Mais la beauté de cette œuvre artistique consistait surtout en une
ravissante petite statue d’Uranie, noble, élégante, je dirais presque
majestueuse.

La muse céleste se tenait debout. De la main droite elle mesurait,
à l’aide d’un compas, les degrés de la sphère étoilée ; sa main gauche,
tombant, portait une petite lunette astronomique. Superbement
drapée, elle planait dans l’attitude de la noblesse et de la grandeur.
Je n’avais point encore vu de visage plus beau que le sien. Éclairé de
face, ce pur visage se montrait grave et austère. Si la lumière arrivait
obliquement, il devenait plutôt méditatif. Mais si la lumière venait
d’en haut et de côté, ce visage enchanté s’illuminait d’un mystérieux
sourire, son regard devenait presque caressant, une exquise sérénité
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faisait place à l’expression d’une sorte de joie, d’aménité et de
bonheur que l’on avait plaisir à contempler. C’était comme un
chant intérieur, comme une poétique mélodie. Ces changements
d’expression faisaient vraiment vivre la statue. Muse et déesse, elle
était belle, elle était charmante, elle était admirable.

Chaque fois que j’étais appelé auprès de l’éminent mathéma-
ticien, ce n’était point sa gloire universelle qui m’impressionnait le
plus. J’oubliais les formules de logarithmes et même l’immortelle
découverte de la planète Neptune pour subir le charme de l’œuvre de
Pradier. Ce beau corps, si admirablement modelé sous son antique
draperie, cette gracieuse attache du cou, cette figure expressive,
attiraient mes regards et captivaient ma pensée. Bien souvent,
lorsque vers quatre heures nous quittions le bureau pour rentrer
dans Paris, j’épiais par la porte entrouverte l’absence du directeur.
Le lundi et le mercredi étaient les meilleurs jours, le premier à
cause des séances de l’Institut, auxquelles il ne manquait guère, le
second à cause de celles du Bureau des longitudes, qu’il fuyait avec
le plus profond dédain et qui lui faisaient quitter l’observatoire tout
exprès pour mieux marquer son mépris. Alors je me plaçais bien en
face de ma chère Uranie, je la regardais à mon aise, je m’extasiais
de la beauté de ses formes, et je partais plus satisfait, mais non
plus heureux. Elle me charmait, mais elle me laissait des regrets.

Un soir – le soir où je découvris ses changements de physionomie
suivant l’éclairage – j’avais trouvé le cabinet grand ouvert, une
lampe posée sur la cheminée et illuminant la muse sous l’un
de ses aspects les plus séduisants. La lumière oblique caressait
doucement le front, les joues, les lèvres et la gorge. L’expression était
merveilleuse. Je m’approchai et je la contemplai, d’abord immobile.
Puis l’idée me vint de déplacer la lampe et de faire jouer la lumière
sur les épaules, le bras, le cou, la chevelure. La statue semblait vivre,
penser, se réveiller et sourire encore. Sensation bizarre, sentiment
étrange, j’en étais véritablement épris : d’admirateur j’étais devenu
amoureux. On m’eût fort surpris alors si l’on m’eût affirmé que
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ce n’était point là le véritable amour et que ce platonisme n’était
qu’un rêve enfantin. Le directeur arriva, ne parut pas aussi étonné
de ma présence que j’aurais pu le craindre (on passait souvent
par ce cabinet pour se rendre aux salles d’observation). Mais au
moment où je posais la lampe sur la cheminée : « Vous êtes en
retard pour Jupiter », me dit-il. Et comme je franchissais le seuil :
« Est-ce que vous seriez poète ? » ajouta-t-il d’un air de profond
dédain, en appuyant longuement sur la dernière syllabe, comme
s’il eût dit poâte.

J’aurais pu lui répliquer par les exemples de Kepler, de Galilée,
de d’Alembert, des deux Herschel, et d’autres illustres savants,
qui furent poètes en même temps qu’astronomes ; j’aurais pu lui
rappeler le souvenir du premier directeur de l’observatoire même,
Jean-Dominique Cassini, qui chanta Uranie en vers latins, italiens
et français ; mais les élèves de l’observatoire n’avaient pas l’habitude
de répliquer quoi que ce fût au sénateur-directeur. Les sénateurs
étaient alors des personnages, et le directeur de l’observatoire était
alors inamovible. Et puis, assurément, notre grand géomètre aurait
regardé le plus merveilleux poème, du Dante, de l’Arioste, ou
d’Hugo, du même air de profond dédain dont un beau chien de

7



Terre-Neuve regarde un verre de vin qu’on approche de sa bouche.
D’ailleurs, j’étais incontestablement dans mon tort.

Cette charmante figure d’Uranie, comme elle me poursuivait,
avec toutes ses délicieuses expressions de physionomie ! Son sourire
était si gracieux ! Et puis, ses yeux de bronze avaient parfois un
véritable regard. Il ne lui manquait que la parole. Or, la nuit
suivante, à peine endormi, je la revis devant moi, la sublime déesse,
et cette fois elle me parla.

Oh ! elle était bien vivante. Et quelle jolie bouche ! j’aurais baisé
chaque parole... « Viens, me dit-elle, viens dans le ciel, là-haut, loin
de la Terre ; tu domineras ce bas monde, tu contempleras l’immense
Univers dans sa grandeur. Tiens, regarde ! »
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2 La muse du ciel

Alors je vis la Terre qui tombait dans les profondeurs béantes
de l’immensité ; les coupoles de l’observatoire, Paris illuminé,
descendaient vite ; tout en me sentant immobile, j’eus une
impression analogue à celle qu’on éprouve en ballon lorsqu’en
s’élevant dans les airs on voit la Terre descendre. Je montai, je
montai longtemps, emporté dans un magique essor vers le zénith
inaccessible. Uranie était près de moi, un peu plus élevée, me
regardant avec douceur et me montrant les royaumes d’en bas.
Le jour était revenu. Je reconnus la France, le Rhin, l’Allemagne,
l’Autriche, l’Italie, la Méditerranée, l’Espagne, l’océan Atlantique,
la Manche, l’Angleterre. Mais toute cette lilliputienne géographie
se rapetissait très vite. Bientôt le globe terrestre fut réduit aux
dimensions apparentes de la Lune en son dernier quartier, puis
d’une petite Pleine Lune.

« Voilà ! me dit-elle, ce fameux globe terrestre sur lequel s’agitent
tant de passions, et qui enferme dans son cercle étroit la pensée de
tant de millions d’êtres dont la vue ne s’étend pas au delà. Regarde
comme toute son apparente grandeur diminue à mesure que notre
horizon se développe. Nous ne distinguons déjà plus l’Europe de

9



l’Asie. Voici le Canada et l’Amérique du Nord. Que tout cela est
minuscule ! »

En passant dans le voisinage de la Lune, j’avais remarqué les
paysages montagneux de notre satellite, les cimes rayonnantes de
lumière, les profondes vallées remplies d’ombre, et j’aurais voulu m’y
arrêter pour étudier de plus près ce séjour voisin ; mais, dédaignant
d’y jeter même un simple regard, Uranie m’entraînait d’un vol
rapide vers les régions sidérales.

Nous montions toujours. La Terre, diminuant de plus en plus à
mesure que nous nous en éloignions, arriva à être réduite à l’aspect
d’une simple étoile, brillant par l’illumination solaire au sein de
l’immensité vide et noire. Nous avions tourné vers le Soleil, qui
resplendissait dans l’espace sans l’éclairer, et nous voyions, en même
temps que lui, les étoiles et les planètes, que sa lumière n’effaçait
plus parce qu’elle n’éclairait pas l’éther invisible. L’angélique déesse
me montra Mercure, dans le voisinage du Soleil, Vénus, qui brillait
du côté opposé, la Terre, égale à Vénus comme aspect et comme
éclat, Mars dont je reconnus les méditerranées et les canaux, Jupiter
avec ses quatre lunes énormes, Saturne, Uranus.

« Tous ces mondes, me dit-elle, sont soutenus dans le vide par
l’attraction du Soleil, autour duquel ils circulent avec vitesse. C’est
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un chœur harmonieux gravitant autour du centre. La Terre n’est
qu’une île flottante, un hameau de cette grande patrie solaire,
et cet empire solaire n’est lui-même qu’une province au sein de
l’immensité sidérale. »

Nous montions toujours. Le Soleil et son système s’éloignaient
rapidement ; la Terre n’était plus qu’un point, Jupiter lui-même,
ce monde si colossal, se montra amoindri comme Mars et Vénus, à
un petit point minuscule à peine supérieur à celui de la Terre.

Nous passâmes en vue de Saturne, ceint de ses anneaux
gigantesques, et dont le témoignage seul suffirait pour prouver
l’immense et inimaginable variété qui règne dans l’univers, Saturne,
véritable système à lui seul avec ses anneaux formés de corpuscules
emportés dans une rotation vertigineuse, et avec ses huit satellites
l’accompagnant comme un céleste cortège !

À mesure que nous montions, notre Soleil diminuait de grandeur.
Bientôt il descendit au rang d’étoile, puis perdit toute majesté,
toute supériorité sur la population sidérale, et ne fut plus qu’une
étoile à peine plus brillante que les autres. Je contemplais toute
cette immensité étoilée au sein de laquelle nous nous élevions
toujours, et je cherchais à reconnaître les constellations ; mais elles
commençaient à changer sensiblement de formes, à cause de la
différence de perspective causée par mon voyage. Je crus voir notre
Soleil, devenu insensiblement une toute petite étoile, se réunir
à la constellation du Centaure, tandis qu’une nouvelle lumière,
pâle, bleuâtre, assez étrange, m’arrivait de la région vers laquelle
Uranie m’emportait. Cette clarté n’avait rien de terrestre et ne me
rappelait aucun des effets que j’avais admirés dans les paysages
de la Terre, ni parmi les tons si changeants des crépuscules après
l’orage, ni dans les brumes indécises du matin, ni pendant les heures
calmes et silencieuses du clair de lune sur le miroir de la mer. Ce
dernier effet est peut-être celui dont cet aspect se rapprochait le
plus, mais cette étrange lumière était, et elle devenait de plus
en plus vraiment bleue, bleue non d’un reflet d’azur céleste ou
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d’un contraste analogue à celui que produit la lumière électrique
comparée à celle du gaz, mais bleue comme si le Soleil lui-même
eût été bleu !

Quelle ne fut pas ma stupéfaction lorsque je m’aperçus que nous
nous approchions, en effet, d’un soleil absolument bleu, comme
un disque brillant qui eût été découpé dans nos plus beaux ciels
terrestres, et se détachant lumineusement sur un fond entièrement
noir, tout constellé d’étoiles !

Ce soleil saphir était le centre d’un système de planètes éclairées
par sa lumière. Nous allions passer tout près de l’une de ces planètes.
Le soleil bleu s’agrandissait à vue d’œil ; mais, nouveauté aussi
singulière que la première, la lumière dont il éclairait cette planète
se compliquait d’un certain côté d’une coloration verte. Je regardai
de nouveau dans le ciel et j’aperçus un second soleil, celui-ci d’un
beau vert émeraude ! Je n’en croyais pas mes yeux.

« Nous traversons, me dit Uranie, le système solaire de Gamma
d’Andromède, dont tu ne vois encore qu’une partie, car il se
compose en réalité, non de ces deux soleils, mais de trois, un
bleu, un vert, et un jaune-orange. Le soleil bleu, qui est le plus
petit, tourne autour du soleil vert, et celui-ci gravite avec son
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compagnon autour du grand soleil orangé que tu vas apercevoir
dans un instant. »

Aussitôt, en effet, je vis paraître un troisième soleil, coloré de cet
ardent rayonnement dont le contraste avec ses deux compagnons
produisait la plus bizarre des illuminations. Je connaissais bien
ce curieux système sidéral, pour l’avoir plus d’une fois observé au
télescope ; mais je ne me doutais point de sa splendeur réelle. Quelles
fournaises, quels éblouissements ! Quelle vivacité de couleurs dans
cette étrange source de lumière bleue, dans cette illumination verte
du second soleil, et dans ce rayonnement d’or fauve du troisième !

Mais nous nous étions approchés, comme je l’ai dit, de l’un des
mondes appartenant au système du soleil saphir. Tout était bleu,
paysages, eaux, plantes, rochers, légèrement verdis du côté éclairé
par le second soleil, et à peine touchés des rayons du soleil orange
qui se levait à l’horizon lointain. À mesure que nous pénétrions
dans l’atmosphère de ce monde, une musique suave et délicieuse
s’élevait dans les airs, comme un parfum, comme un rêve. Je n’avais
jamais rien entendu de pareil. La douce mélodie, profonde, lointaine,
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semblait venir d’un chœur de harpes et de violons soutenu par un
accompagnement d’orgues. C’était un chant exquis, qui charmait
dès le premier instant, qui n’avait pas besoin d’être analysé pour
être compris, et qui remplissait l’âme de volupté. Il me semblait
que je serais resté une éternité à l’écouter : je n’osais adresser la
parole à mon guide, tant je craignais d’en perdre une note. Uranie
s’en aperçut. Elle étendit la main vers un lac et me désigna du doigt
un groupe d’êtres ailés qui planaient au-dessus des eaux bleues.

Ils n’avaient point la forme humaine terrestre. C’étaient des êtres
évidemment organisés pour vivre dans l’air. Ils semblaient tissés de
lumière. De loin, je les pris d’abord pour des libellules : ils en avaient
la forme svelte et élégante, les vastes ailes, la vivacité, la légèreté.
Mais en les examinant de plus près, je m’aperçus de leur taille,
qui n’était pas inférieure à la nôtre, et je reconnus à l’expression
de leurs regards que ce n’étaient point des animaux. Leurs têtes
ressemblaient également à celles des libellules, et, comme ces êtres
aériens, ils n’avaient pas de jambes. La musique si délicieuse que
j’entendais n’était autre que le bruit de leur vol. Ils étaient très
nombreux, plusieurs milliers peut-être.

On voyait, sur les sommets des montagnes, des plantes qui
n’étaient ni des arbres ni des fleurs, qui élevaient de frêles tiges
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à d’énormes hauteurs, et ces tiges ramifiées portaient, comme en
tendant les bras, de larges coupes en forme de tulipes. Ces plantes
étaient animées ; du moins, comme nos sensitives et plus encore, et
comme la desmodie aux feuilles mobiles, elles manifestaient par des
mouvements leurs impressions intérieures. Ces bosquets formaient
de véritables cités végétales. Les habitants de ce monde n’avaient
pas d’autres demeures que ces bosquets, et c’est au milieu de ces
sensitives parfumées qu’ils se reposaient lorsqu’ils ne flottaient pas
dans les airs.

« Ce monde te paraît fantastique, fit Uranie, et tu te demandes
quelles idées peuvent avoir ces êtres, quelles mœurs, quelle histoire,
quelles espèces d’arts, de littérature et de sciences. Il serait long
de répondre à toutes les questions que tu pourrais faire. Sache
seulement que leurs yeux sont supérieurs à vos meilleurs télescopes,
que leur système nerveux vibre au passage d’une comète et découvre
électriquement des faits que vous ne connaîtrez jamais sur la Terre.
Les organes que tu vois au-dessous des ailes leur servent de mains
plus habiles que les vôtres. Pour imprimerie, ils ont la photographie
directe des événements et la fixation phonétique des paroles mêmes.
Ils ne s’occupent, du reste, que de recherches scientifiques, c’est-à-
dire de l’étude de la nature. Les trois passions qui absorbent la plus
grande partie de la vie terrestre, l’âpre désir de la fortune, l’ambition
politique et l’amour, leur sont inconnues, parce qu’ils n’ont besoin
de rien pour vivre, parce qu’il n’y a pas de divisions internationales
ni d’autre gouvernement qu’un conseil d’administration, et parce
qu’ils sont androgynes.

— Androgynes ! répliquai-je. Et j’osai ajouter : Est-ce mieux ?
— C’est autre. Ce sont de grands troubles de moins dans une

humanité.
— Il faut, continua-t-elle, se dégager entièrement des sensations

et des idées terrestres pour être en situation de comprendre la
diversité infinie manifestée par les différentes formes de la création.
De même que sur votre planète les espèces ont changé d’âge en
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âge, depuis les êtres si bizarres des premières époques géologiques
jusqu’à l’apparition de l’humanité, de même que maintenant encore
la population animale et végétale de la Terre est composée des
formes les plus diverses, depuis l’homme jusqu’au corail, depuis
l’oiseau jusqu’au poisson, depuis l’éléphant jusqu’au papillon ; de
même, et sur une étendue incomparablement plus vaste, parmi
les innombrables terres du ciel, les forces de la nature ont donné
naissance à une diversité infinie d’êtres et de choses. La forme
des êtres est, en chaque monde, le résultat des éléments spéciaux
à chaque globe, substances, chaleur, lumière, électricité, densité,
pesanteur.

Les formes, les organes, le nombre des sens – vous n’en avez que
cinq, et ils sont assez pauvres – dépendent des conditions vitales de
chaque sphère. La vie est terrestre sur la Terre, martienne sur Mars,
saturnienne sur Saturne, neptunienne sur Neptune, c’est-à-dire
appropriée à chaque séjour, ou pour mieux dire, plus rigoureusement
encore, produite et développée par chaque monde selon son état
organique et suivant une loi primordiale à laquelle obéit la nature
entière : la loi du progrès. »

Pendant qu’elle me parlait, j’avais suivi du regard le vol des
êtres aériens vers la cité fleurie et j’avais vu avec stupéfaction
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les plantes se mouvoir, s’élever ou s’abaisser pour les recevoir ;
le soleil vert était descendu au-dessous de l’horizon et le soleil
orange s’était élevé dans le ciel ; le paysage était décoré d’une
coloration féerique sur laquelle planait une lune énorme, mi-partie
orangée et mi-partie verte. Alors l’immense mélodie qui remplissait
l’atmosphère s’arrêta, et au milieu d’un profond silence j’entendis
un chant, s’élevant d’une voix si pure que nulle voix humaine ne
pourrait lui être comparée.

« Quel merveilleux système, m’écriai-je, qu’un tel monde
illuminé par de tels flambeaux ! Ce sont donc là les étoiles doubles,
triples, multiples, vues de près.

— Splendides soleils que ces étoiles ! répondit la déesse.
Gracieusement associées dans les liens d’une attraction mutuelle,
vous les voyez de la Terre, bercées deux à deux au sein des cieux,
toujours belles, toujours lumineuses, toujours pures. Suspendues
dans l’infini, elles s’appuient l’une sur l’autre sans jamais se toucher,
comme si leur union, plus morale que matérielle, était régie par un
principe invisible et supérieur, et suivant des courbes harmonieuses,
elles gravitent en cadence l’une autour de l’autre, couples célestes
éclos au printemps de la création dans les campagnes constellées de
l’immensité. Tandis que les soleils simples comme le vôtre brillent
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solitaires, fixes, tranquilles, dans les déserts de l’espace, les soleils
doubles et multiples semblent animer par leurs mouvements, leur
coloration et leur vie, les régions silencieuses du vide éternel. Ces
horloges sidérales marquent pour vous les siècles et les ères des
autres univers.

» Mais, ajouta-t-elle, continuons notre voyage. Nous ne sommes
qu’à quelques trillions de lieues de la Terre.

— Quelques trillions ?
— Oui. Si nous pouvions entendre d’ici les bruits de votre pla-

nète, ses volcans, ses canonnades, ses tonnerres, ou les vociférations
des grandes foules les jours de révolution, ou les chants pieux des
églises qui s’élèvent vers le ciel, la distance est telle qu’en admettant
que ces bruits puissent la franchir avec la vitesse du son dans l’air,
ils n’emploieraient pas moins de quinze millions d’années pour
arriver jusqu’ici. Nous entendrions aujourd’hui seulement ce qui se
passait sur la Terre il y a quinze millions d’années.

» Cependant nous sommes encore, relativement à l’immensité
de l’univers, très voisins de ta patrie.

» Tu reconnais toujours votre soleil, là-bas, toute petite étoile.
Nous ne sommes pas sortis de l’univers auquel il appartient avec
son système de planètes.

» Cet univers se compose de plusieurs milliards de soleils,
séparés les uns des autres par des trillions de lieues.

» Son étendue est si considérable, qu’un éclair, à la vitesse de
trois cent mille kilomètres par seconde, emploierait quinze mille
ans à le traverser.

» Et partout, partout des soleils, de quelque côté que nous
dirigions nos regards ; partout des sources de lumière, de chaleur
et de vie, sources d’une variété inépuisable, soleils de tout éclat,
de toutes grandeurs, de tout âge, soutenus dans le vide éternel,
dans l’éther luminifère, par l’attraction mutuelle de tous et par le
mouvement de chacun. Chaque étoile, soleil énorme, tourne sur
elle-même comme une sphère de feu et vogue vers un but. Votre
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Soleil marche et vous emporte vers la constellation d’Hercule, celui
dont nous venons de traverser le système marche vers le sud des
Pléiades, Sirius se précipite vers la Colombe, Pollux s’élance vers la
Voie lactée, tous ces millions, tous ces milliards de soleils courent
à travers l’immensité avec des vitesses qui atteignent deux, trois
et quatre cent mille mètres par seconde ! C’est le mouvement qui
soutient l’équilibre de l’Univers, qui en constitue l’organisation,
l’énergie et la vie. »
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3 Variété infinie des êtres

Depuis longtemps déjà le système tricolore avait fui sous notre
essor. Nous passâmes dans le voisinage d’un grand nombre de
mondes bien différents de la patrie terrestre. Les uns me parurent
entièrement couverts d’eau et peuplés d’êtres aquatiques, les autres
uniquement peuplés de plantes. Nous nous arrêtâmes près de
plusieurs. Quelle inimaginable variété !

Sur l’un d’entre eux, tous les habitants me parurent particu-
lièrement beaux. Uranie m’apprit que l’organisation y est toute
différente de celle des enfants de la Terre et que l’être humain y
perçoit les opérations physico-chimiques qui s’accomplissent dans
l’entretien du corps. Dans notre organisme terrestre, nous ne voyons
pas comment, par exemple, les aliments absorbés s’assimilent,
comment le sang, les tissus, les os, se renouvellent ; toutes les
fonctions s’accomplissent instinctivement, sans que la pensée les
perçoive. Aussi subit-on mille maladies, dont l’origine est cachée et
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souvent introuvable. Là, l’être humain sent les actes de son entretien
vital, comme nous sentons un plaisir ou une douleur. De chaque
molécule du corps, pour ainsi dire, part un nerf qui transmet au
cerveau les impressions variées qu’elle reçoit. Si l’homme terrestre
était doué d’un pareil système nerveux, en plongeant ses regards
dans l’organisme par l’intermédiaire des nerfs, il verrait comment
l’aliment se transforme en chyle, celui-ci en sang, le sang en chair,
en substance musculaire, nerveuse, etc. : il se verrait lui-même.
Mais nous en sommes loin, le centre animique de nos perceptions
étant embarrassé par les nerfs multipliés des lobes cérébraux et des
couches optiques.

Sur un autre globe que nous traversâmes pendant la nuit, c’est-
à-dire du côté de son hémisphère nocturne, les yeux humains
sont organisés de telle sorte qu’ils sont lumineux, qu’ils éclairent,
comme si quelque émanation phosphorescente irradiait de leur
étrange foyer. Une réunion nocturne composée d’un grand nombre
de personnes offre un aspect véritablement fantastique, parce que
la clarté comme la couleur des yeux changent suivant les passions
diverses qui les animent. De plus, la puissance de ces regards est
telle qu’ils exercent une influence électrique et magnétique d’une
intensité variable, et qu’en certains cas ils peuvent foudroyer, faire
tomber morte la victime sur laquelle se fixe toute l’énergie de leur
volonté.

Un peu plus loin, mon guide céleste me signala un monde où
les organismes jouissent d’une faculté précieuse, c’est que l’âme
peut changer de corps sans passer par la circonstance de la mort,
souvent désagréable, et toujours triste. Un savant qui a travaillé
toute sa vie pour l’instruction de l’humanité et voit arriver la fin
de ses jours sans avoir pu terminer ses nobles entreprises, peut
changer de corps avec un jeune adolescent et recommencer une
nouvelle vie, plus utile encore que la première. Il suffit, pour cette
transmigration, du consentement de l’adolescent et de l’opération
magnétique d’un médecin compétent. On voit aussi parfois deux
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êtres, unis par les liens si doux et si forts de l’amour, opérer un
pareil échange de corps après plusieurs années d’union : l’âme de
l’époux vient habiter le corps de l’épouse, et réciproquement, pour
le reste de leur existence. L’expérience intime de la vie devient
incomparablement plus complète pour chacun d’eux. On voit aussi
des savants, des historiens, désireux de vivre deux siècles au lieu
d’un, se plonger dans des sommeils factices d’hibernation artificielle
qui suspend leur vie la moitié de chaque année et même davantage.
Quelques-uns même parviennent à vivre trois fois plus longtemps
que la vie normale des centenaires.

Quelques instants après, traversant un autre système, nous
rencontrâmes un genre d’organisations tout autre encore et
assurément supérieur au nôtre. Chez les habitants de la planète que
nous avions alors sous les yeux, monde éclairé par un brillant soleil
hydrogéné, la pensée n’est pas obligée de passer par la parole pour se
manifester. Combien de fois ne nous est-il pas arrivé, lorsqu’une idée
lumineuse ou ingénieuse vient d’occuper notre cerveau, de vouloir
l’exprimer ou l’écrire, et, pendant le temps que nous commençons
à parler ou à écrire, de sentir déjà l’idée dissipée, envolée, obscurcie
ou métamorphosée ? Les habitants de cette planète ont un sixième
sens, que l’on pourrait appeler autotélégraphique, en vertu duquel,
quand l’auteur ne s’y oppose pas, la pensée se communique au
dehors et peut se lire sur un organe qui occupe à peu près la place
de votre front. Ces conversations silencieuses sont souvent les plus
profondes et les plus précises ; elles sont toujours les plus sincères.

Nous sommes naïvement disposés à croire que l’organisation
humaine ne laisse rien à désirer sur la Terre. Pourtant, n’avons-
nous jamais regretté d’être obligé d’entendre malgré nous des
paroles désagréables, un discours absurde, un sermon gonflé de
vide, de la mauvaise musique, des médisances ou des calomnies ?
Nos grammaires ont beau prétendre que nous pouvons « fermer
l’oreille » à ces discours, il n’en est malheureusement rien. Vous ne
pouvez pas fermer vos oreilles comme vos yeux. Il y a là une lacune.
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J’ai été fort surpris de remarquer une planète où la nature n’a pas
oublié ce détail. Comme nous nous y arrêtions un instant, Uranie
me signala ces oreilles qui se fermaient ainsi que des paupières. « Il
y a là, me dit-elle, bien moins de sourdes colères que chez vous,
mais les divisions entre les partis politiques y sont beaucoup plus
accusées, les adversaires ne voulant rien entendre, et y réussissant
effectivement malgré les avocats les plus loquaces. »

Sur un autre monde, dans lequel le phosphore joue un grand rôle,
dont l’atmosphère est constamment électrisée, dont la température
est fort élevée, et où les habitants n’ont guère eu aucune raison
suffisante d’inventer des vêtements, certaines passions se traduisent
par l’illumination d’une partie du corps. C’est en grand ce qui se
passe en petit dans nos prairies terrestres, où l’on voit, pendant les
douces soirées d’été, les vers luisants se consumer silencieusement
dans une flamme amoureuse. L’aspect des couples lumineux est
curieux à observer le soir dans les grandes villes. La couleur de la
phosphorescence diffère suivant les sexes, et l’intensité varie suivant
les âges et les tempéraments. Le sexe fort brûle d’une flamme rouge
plus ou moins ardente, et le sexe gracieux d’une flamme bleuâtre,
parfois pâle et discrète. Nos vers luisants seuls seraient aptes à se
former une idée, très rudimentaire, de la nature des impressions
ressenties par ces êtres spéciaux. Je n’en croyais pas mes yeux
lorsque nous traversions l’atmosphère de cette planète. Mais je
fus encore plus surpris en arrivant sur le satellite de ce singulier
monde.

C’était une lune solitaire, éclairée par une sorte de soleil
crépusculaire. Une vallée sombre s’offrit à nos regards. Aux arbres
disséminés sur les deux flancs de la vallée pendaient des êtres
humains enveloppés de suaires. Ils s’étaient attachés eux-mêmes
aux branches par leur chevelure et dormaient là dans le plus
profond silence. Ce que j’avais pris pour des suaires, c’était un
tissu formé par l’allongement de leurs cheveux embroussaillés et
blanchis. Comme je m’étonnais d’une pareille situation, Uranie
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m’apprit que c’est là leur mode habituel d’ensevelissement et de
résurrection. Oui, sur ce monde, les êtres humains jouissent de
la faculté organique des insectes qui ont le don de s’endormir à
l’état de chrysalide pour se métamorphoser en papillons ailés. Il
y a là comme une double race humaine, et les stagiaires de la
première phase, les êtres les plus grossiers et les plus matériels, n’y
aspirent qu’à mourir, pour ressusciter dans la plus splendide des
métamorphoses.

Chaque année de ce monde représente environ deux cents ans
terrestres. On y vit deux tiers d’année à l’état inférieur, un tiers
(l’hiver) à l’état de chrysalide, et au printemps suivant, les pendus
sentent insensiblement la vie revenir dans leur chair transformée : ils
s’agitent, se réveillent, laissent leur toison à l’arbre et se dégageant,
êtres ailés merveilleux, s’envolent dans les régions aériennes, pour
y vivre une nouvelle année phénicienne, c’est-à-dire deux cents ans
de notre rapide planète.

Nous traversâmes ainsi un grand nombre de systèmes, et il
me semblait que l’éternité entière n’aurait pas été assez longue
pour me permettre de jouir de toutes ces créations inconnues à
la Terre ; mais mon guide me laissait à peine le temps de me
reconnaître, et toujours de nouveaux soleils et de nouveaux mondes
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apparaissaient. Nous avions presque heurté dans notre traversée
des comètes transparentes qui erraient comme des souffles d’un
système à l’autre, et plus d’une fois encore je m’étais senti attiré
vers de merveilleuses planètes aux frais paysages dont les humanités
eussent été de nouveaux sujets d’études. Cependant la muse céleste
m’emportait sans fatigue toujours plus haut, toujours plus loin,
lorsque enfin nous parvînmes à ce qui me parut être les faubourgs
de l’Univers. Les soleils devenaient plus rares, moins lumineux, plus
pâles, la nuit était plus complète entre les astres, et bientôt nous
nous trouvâmes au sein d’un véritable désert, les milliards d’étoiles
qui constituent l’univers visible de la Terre s’étant éloignées et
ayant tout réduit à une petite Voie lactée isolée dans le vide infini.

— Nous voici donc enfin, m’écriai-je, aux limites de la création !
— Regarde ! répondit-elle, en me montrant le zénith.
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4 L’infini et l’éternité

Mais quoi ! Était-ce vrai ? Un autre univers descendait vers
nous ! Des millions et des millions de soleils groupés ensemble
planaient, nouvel archipel céleste, et allaient se développant comme
une vaste nuée d’étoiles à mesure que nous montions. J’essayai de
sonder du regard, tout autour de moi, dans toutes les profondeurs,
l’espace infini, et partout j’apercevais des lueurs analogues, des
amas d’étoiles disséminés à toutes les distances.

Le nouvel univers dans lequel nous pénétrions était surtout
composé de soleils rouges, rubis et grenats. Plusieurs avaient
absolument la couleur du sang.

Sa traversée fut une véritable fulguration. Rapidement nous
filions de soleil en soleil, mais d’incessantes commotions électriques
nous atteignaient comme les feux d’une aurore boréale. Quels
étranges séjours que ces mondes illuminés uniquement par des soleils
rouges ! Puis, dans un district de cet univers nous remarquâmes
un groupe secondaire composé d’un grand nombre d’étoiles roses
et d’étoiles bleues. Tout à coup une énorme comète dont la tête
ressemblait à une gueule colossale se précipita sur nous et nous
enveloppa. Je me pressais avec terreur contre les flancs de la déesse
qui, un instant, disparut pour moi dans un lumineux brouillard.
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Mais nous nous retrouvâmes de nouveau dans un désert obscur,
car ce second univers s’était éloigné comme le premier.

— La création, me dit-elle, se compose d’un nombre infini
d’univers distincts, séparés les uns des autres par des abîmes de
néant.

— Un nombre infini ?
— Objection mathématique, répliqua-t-elle. Sans doute un

nombre, quelque grand qu’il soit, ne peut pas être actuellement
infini, puisqu’on peut toujours par la pensée l’augmenter d’une
unité, ou même le doubler, le tripler, le centupler. Mais souviens-toi
que le moment actuel n’est qu’une porte par laquelle l’avenir se
précipite vers le passé. L’éternité est sans fin, et le nombre des
univers sera, lui aussi, sans fin.

» Regarde ! Tu vois encore, toujours, et partout, de nouveaux
archipels d’îles célestes, de nouveaux univers.

— Il me semble, ô Uranie ! que depuis bien longtemps déjà, et
avec une grande vitesse, nous montons dans le ciel sans bornes ?

— Nous pourrions toujours monter ainsi, répliqua-t-elle, jamais
nous n’atteindrions une limite définitive.

» Nous pourrions voguer là-bas, à gauche, à droite, devant nous,
derrière nous, en bas, vers n’importe quelle direction, jamais, nulle
part, nous ne rencontrerions aucune frontière.

» Jamais, jamais de fin.
» Sais-tu où nous sommes ? Sais-tu quel chemin nous avons

parcouru ?
» Nous sommes... au vestibule de l’infini, comme nous y étions

sur la Terre. Nous n’avons pas avancé d’un seul pas !
Une grande émotion s’était emparée de mon esprit. Les dernières

paroles d’Uranie m’avaient pénétré jusqu’aux moelles comme un
frisson glacial. « Jamais de fin ! jamais ! jamais ! » répétais-je. Et
je ne pouvais dire ni penser autre chose. Pourtant la magnificence
du spectacle reparut à mes yeux et mon anéantissement fit place à
l’enthousiasme.
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—L’astronomie ! m’écriai-je. C’est tout ! Savoir ces choses ! vivre
dans l’infini. O Uranie ! Qu’est-ce que le reste des idées humaines
en face de la science ! Des ombres, des fantômes !

— Oh ! fit-elle, tu vas te réveiller sur la Terre, tu admireras
encore, et légitimement, la science de tes maîtres ; mais sache-le
bien, l’astronomie actuelle de vos écoles et de vos observatoires,
l’astronomie mathématique, la belle science des Newton, des
Laplace, des Le Verrier, n’est pas encore la science définitive.

» Ce n’est point là, ô mon fils, le but que je poursuis depuis les
jours d’Hipparque et de Ptolémée. Regarde ces millions de soleils,
analogues à celui qui fait vivre la Terre, et comme lui, sources de
mouvement, d’activité et de splendeur ; eh bien, voilà l’objet de la
science à venir : l’étude de la vie universelle et éternelle. Jusqu’à
ce jour, on n’a pas pénétré dans le temple. Les chiffres ne sont
pas un but, mais un moyen ; ils ne représentent pas l’édifice de
la nature, mais les méthodes, les échafaudages. Tu vas assister à
l’aurore d’un jour nouveau. L’astronomie mathématique va faire
place à l’astronomie physique, à la véritable étude de la nature.

» Oui, ajouta-t-elle, les astronomes qui calculent les mouvements
apparents des astres dans leurs passages de chaque jour au méridien,
ceux qui annoncent l’arrivée des éclipses, des phénomènes célestes,
des comètes périodiques, ceux qui observent avec tant de soins les
positions précises des étoiles et des planètes aux divers degrés de la
sphère céleste, ceux qui découvrent des comètes, des planètes, des
satellites, des étoiles variables, ceux qui recherchent et déterminent
les perturbations apportées aux mouvements de la Terre par
l’attraction de la Lune et des planètes, ceux qui consacrent leurs
veilles à découvrir les éléments fondamentaux du système du
monde, tous, observateurs ou calculateurs, sont des précurseurs de
l’astronomie nouvelle. Ce sont là d’immenses travaux, des labeurs
dignes d’admiration et de transcendantes œuvres, qui mettent
en lumière les plus hautes facultés de l’esprit humain. Mais c’est
l’armée du passé. Mathématiciens et géomètres. Désormais le cœur
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des savants va battre pour une conquête plus noble encore. Tous
ces grands esprits, en étudiant le ciel, ne sont en réalité, pas sortis
de la Terre. Le but de l’astronomie n’est pas de nous montrer la
position apparente de points brillants ni de peser des pierres en
mouvement dans l’espace, ni de nous faire connaître d’avance les
éclipses, les phases de la Lune ou les marées. Tout cela est beau,
mais insuffisant.

» Si la vie n’existait pas sur la Terre, cette planète serait
absolument dépourvue d’intérêt pour quelque esprit que ce fût,
et l’on peut appliquer la même réflexion à tous les mondes qui
gravitent autour des milliards de soleils dans les profondeurs de
l’immensité. La vie est le but de la création tout entière. S’il n’y
avait ni vie ni pensée, tout cela serait comme nul et non avenu.

» Tu es destiné à assister à une transformation complète de la
science. La matière va faire place à l’esprit.

— La vie universelle ! fis-je. Est-ce que toutes les planètes de
notre système solaire sont habitées ?... Est-ce que les milliards
de mondes qui peuplent l’infini sont habités ?... Est-ce que ces
humanités ressemblent à la nôtre ?... Est-ce que nous les connaîtrons
jamais ?...

— L’époque pendant laquelle tu vis sur la Terre, la durée même
de l’humanité terrestre, n’est qu’un moment dans l’éternité.

Je ne compris pas cette réponse à mes questions.
— Il n’y a aucune raison, ajouta Uranie, pour que tous les

mondes soient habités maintenant. L’époque actuelle n’a pas plus
d’importance que celles qui l’ont précédée ou celles qui la suivront.

» La durée de l’existence de la Terre sera beaucoup plus
longue – peut-être dix fois plus longue – que celle de sa période
vitale humaine. Sur une dizaine de mondes pris au hasard dans
l’immensité, nous pourrions, par exemple, suivant les cas, en trouver
à peine un actuellement habité par une race intelligente. Les uns
l’ont été jadis ; d’autres le seront dans l’avenir ; ceux-ci sont en
préparation, ceux-là ont parcouru toutes leurs phases ; ici des
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berceaux, là-bas des tombes ; et puis, une variété infinie se révèle
dans les manifestations des forces de la nature, la vie terrestre
n’étant en aucune façon le type de la vie extra-terrestre. Des êtres
peuvent vivre, penser, en des organisations toutes différentes de
celles que vous connaissez sur votre planète. Les habitants des
autres mondes n’ont ni votre forme ni vos sens. Ils sont autres.

» Le jour viendra, et très prochainement puisque tu es appelé
à le voir, où cette étude des conditions de la vie dans les diverses
provinces de l’univers sera l’objet essentiel – et le grand charme –
de l’astronomie. Bientôt, au lieu de s’occuper simplement de la
distance, du mouvement et de la masse matérielle de vos planètes
voisines, par exemple, les astronomes découvriront leur constitution
physique, leurs aspects géographiques, leur climatologie, leur
météorologie, pénétreront le mystère de leur organisation vitale
et discuteront sur leurs habitants. Ils trouveront que Mars et
Vénus sont actuellement peuplés d’êtres pensants, que Jupiter en
est encore à sa période primaire de préparation organique, que
Saturne plane en des conditions toutes différentes de celles qui ont
présidé à l’établissement de la vie terrestre et, sans jamais passer
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par un état analogue à celui de la Terre, sera habité par des êtres
incompatibles avec les organismes terrestres. De nouvelles méthodes
feront connaître la constitution physique et chimique des astres, la
nature des atmosphères. Des instruments perfectionnés permettront
même de découvrir les témoignages directs de l’existence de ces
humanités planétaires et de songer à se mettre en communication
avec elles. Voilà la transformation scientifique qui marquera la fin
du dix-neuvième siècle et qui inaugurera le vingtième.

J’écoutais, ravi, les paroles de la muse céleste, qui illuminaient
pour moi d’une lumière toute nouvelle les destinées de l’astronomie
et me pénétraient d’une ardeur plus vive encore. J’avais sous
les yeux le panorama des mondes innombrables qui roulent dans
l’espace et je comprenais que le but de la science devait être de
nous faire connaître ces univers lointains, de nous faire vivre dans
ces horizons immenses.

La belle déesse continua :
— La mission de l’astronomie sera plus élevée encore. Après

vous avoir fait sentir, vous avoir fait connaître, que la Terre n’est
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qu’une cité dans la patrie céleste et que l’homme est citoyen du
ciel, elle ira plus loin. En découvrant le plan sur lequel l’univers
physique est construit, elle montrera que l’univers moral est établi
sur ce même plan, que les deux mondes ne forment qu’un même
monde et que l’esprit gouverne la matière. Ce qu’elle aura fait
pour l’espace, elle le fera pour le temps. Après avoir apprécié
l’immensité de l’espace et avoir reconnu que les mêmes lois règnent
simultanément en tous lieux et font de l’immense Univers une seule
unité, vous apprendrez que les siècles du passé et de l’avenir sont
associés au temps présent et que les monades pensantes vivront
éternellement par des transformations successives et progressives ;
vous apprendrez qu’il y a des esprits incomparablement supérieurs
aux plus grands esprits de l’humanité terrestre et que tout progresse
vers la perfection suprême ; vous apprendrez aussi que le monde
matériel n’est qu’une apparence et que l’être réel consiste en une
force impondérable, invisible et intangible.

» L’astronomie sera donc éminemment, et avant tout, la
directrice de la philosophie. Ceux qui raisonneront en dehors des
connaissances astronomiques resteront à côté de la vérité. Ceux qui
suivront fidèlement son flambeau s’élèveront graduellement dans
la solution des grands problèmes.

» La philosophie astronomique sera la religion des esprits
supérieurs.

» Tu dois assister, ajouta-t-elle, à cette double transformation
de la science. Lorsque tu quitteras le monde terrestre, cette science
astronomique, que tu admires déjà si légitimement, sera entièrement
renouvelée, dans sa forme comme dans son esprit.

» Mais ce n’est pas tout. Cette rénovation d’une science
antique servirait peu au progrès général de l’humanité, si ces
sublimes connaissances, qui développent l’esprit, éclairent l’âme et
l’affranchissent des médiocrités sociales, restaient enfermées dans le
cercle restreint des astronomes de profession. Ce temps-là va passer
aussi. Le boisseau doit être renversé. Il faut prendre le flambeau à
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la main, accroître son éclat, le porter sur les places publiques, dans
les rues populeuses, jusque dans les carrefours. Tout le monde est
appelé à recevoir la lumière, tout le monde en a soif, surtout les
humbles, surtout les déshérités de la fortune, car ceux-là pensent
davantage, ceux-là sont avides de science, tandis que les satisfaits
du siècle ne se doutent pas de leur ignorance et sont presque fiers
d’y demeurer. Oui, la lumière de l’astronomie doit être répandue sur
le monde ; elle doit pénétrer jusqu’aux masses populaires, éclairer
les consciences, élever les cœurs. Et ce sera là sa plus belle mission ;
ce sera là son bienfait.
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5 La lumière du passé

Ainsi parla mon guide céleste. Son visage était beau comme le
jour, ses yeux brillaient d’un lumineux éclat, sa voix semblait une
musique divine. Je voyais les mondes circuler autour de nous dans
l’espace et je sentais qu’une harmonie immense régit la nature.

— Maintenant, me dit Uranie en me désignant du doigt la
place où notre soleil terrestre avait disparu, revenons sur la Terre.
Mais regarde encore. Tu as compris que l’espace est infini. Tu vas
comprendre que le temps est éternel.

Nous traversâmes des constellations et revînmes vers le système
solaire. Je vis, en effet, reparaître le Soleil sous l’aspect d’une petite
étoile.

— Je vais te donner un instant, fit-elle, sinon la vision divine,
du moins la vision angélique. Ton âme va sentir les vibrations
éthérées qui constituent la lumière et savoir comment l’histoire de
chaque monde est éternelle en Dieu. Voir, c’est savoir. Vois !

De même qu’un microscope nous montre une fourmi de
la grosseur d’un éléphant ; de même que, pénétrant jusqu’aux
infiniment petits, il sait rendre l’invisible visible ; ainsi, à l’ordre
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de la muse, ma vue acquit soudain une puissance de perception
inattendue et distingua dans l’espace, à côté du Soleil qui s’éclipsa,
la Terre, qui d’invisible devint visible.

Je la reconnus, et à mesure que je la regardais, son disque
s’agrandissait, offrant l’aspect de la Lune quelques jours avant
la phase de la Pleine Lune. Bientôt je parvins, dans ce disque
grandissant, à distinguer les principaux aspects géographiques, la
tache neigeuse du pôle nord, les contours de l’Europe et de l’Asie,
la mer du Nord, l’Atlantique, la Méditerranée.

Plus je fixais mon attention, et mieux je voyais. Les détails
devenaient de plus en plus perceptibles, comme si j’avais changé
graduellement d’oculaires microtélescopiques. Je reconnus la forme
géographique de la France ; mais notre belle patrie me parut
entièrement verte, du Rhin à l’océan et de la Manche à la
Méditerranée, comme si elle avait été couverte d’une seule et
immense forêt. Je parvenais cependant à distinguer de mieux en
mieux les moindres détails, car les Alpes, les Pyrénées, le Rhin, le
Rhône, la Loire, étaient faciles à reconnaître.

— Fixe bien ton attention, reprit ma compagne.
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En même temps qu’elle prononçait ces paroles, elle posait sur
mon front l’extrémité de ses doigts allongés, comme si elle eût voulu
magnétiser mon cerveau et donner à mes facultés de perception
une puissance plus grande encore.

Alors je sondai, je pénétrai plus attentivement encore les détails
de la vision, et j’eus devant les yeux la Gaule du temps de Jules
César. C’était au temps de la guerre de l’indépendance animée par
le patriotisme de Vercingétorix.

Je voyais ces aspects d’en haut, comme nous voyons les paysages
lunaires au télescope, comme nous voyons une contrée de la nacelle
d’un ballon ; mais je reconnus la Gaule, l’Auvergne, Gergovie, le
Puy de Dôme, les volcans éteints, et ma pensée se représenta
facilement la scène gauloise dont une image abrégée m’arrivait.

— Nous sommes à une telle distance de la Terre, me dit Uranie,
que la lumière emploie pour arriver de là jusqu’ici tout le temps qui
nous sépare de l’époque de Jules César. Nous recevons seulement
maintenant, ici, les rayons lumineux partis de la Terre à cette
époque. Pourtant la lumière voyage dans l’espace éthéré avec la
vitesse de trois cent mille kilomètres par seconde. C’est rapide,
très rapide, mais ce n’est pas instantané. Les astronomes de la
Terre qui observent maintenant les étoiles situées à la distance où

37



nous sommes, ne les voient pas telles qu’elles sont actuellement,
mais telles qu’elles étaient au moment où sont partis les rayons
lumineux qui arrivent seulement aujourd’hui, c’est-à-dire telles
qu’elles étaient il y a plus de dix-huit siècles.

» De la Terre, ajouta-t-elle, ni d’aucun point de l’espace, on
ne voit jamais les astres tels qu’ils sont, mais tels qu’ils ont été.
On est d’autant plus en retard sur leur histoire qu’on en est plus
éloigné.

» Vous observez avec les plus grands soins au télescope des
étoiles qui n’existent plus. Plusieurs même des étoiles que vous
voyez à l’œil nu n’existent plus. Plusieurs des nébuleuses dont vous
analysez la substance au spectroscope sont devenues des soleils.
Plusieurs de vos plus belles étoiles rouges sont actuellement éteintes
et mortes : en vous approchant d’elles vous ne les verriez plus !

» La lumière émanée de tous les soleils qui peuplent l’immensité,
la lumière réfléchie dans l’espace par tous les mondes éclairés par
ces soleils, emporte à travers le ciel infini les photographies de tous
les siècles, de tous les jours, de tous les instants. En regardant
un astre, vous le voyez tel qu’il était au moment où est partie la
photographie que vous en recevez, de même qu’en entendant une
cloche vous recevez le son après qu’il est parti, et d’autant plus
longtemps après que vous en êtes plus éloigné.

» Il en résulte que l’histoire de tous les mondes voyage
actuellement dans l’espace, sans jamais disparaître absolument, et
que tous les événements passés sont présents dans le sein de l’infini
et indestructibles.

» La durée de l’Univers sera sans fin. La Terre finira, et ne sera
plus un jour qu’un tombeau. Mais il y aura de nouveaux soleils et
de nouvelles terres, de nouveaux printemps et de nouveaux sourires
et toujours la vie fleurira dans l’Univers sans bornes et sans fin.

» J’ai voulu te montrer, fit-elle après un instant de pause, j’ai
voulu te montrer comment le temps est éternel. Tu avais senti
l’infinité de l’espace. Tu avais compris la grandeur de l’Univers.
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Maintenant, ton voyage céleste est accompli. Rapprochons-nous de
la Terre et reviens dans ta patrie.

» Pour toi, ajouta-t-elle encore, sache que l’étude est la seule
source de toute valeur intellectuelle ; ne sois jamais ni pauvre
ni riche ; garde-toi de toute ambition comme de toute servitude ;
sois indépendant ; l’indépendance est le plus rare des biens, et la
première condition du bonheur.

Uranie parlait de sa douce voix. Mais la commotion produite
par tous ces tableaux extraordinaires avait tellement ébranlé mon
cerveau que je fus pris soudain d’un grand tremblement. Un frisson
me parcourut de la tête aux pieds, et c’est sans doute ce qui
amena mon réveil subit, au milieu d’une vive agitation... Hélas ! ce
délicieux voyage céleste était terminé.

Je cherchai Uranie et ne la trouvai plus. Un clair rayon de Lune,
pénétrant par la fenêtre de ma chambre, venait caresser le bord
d’un rideau et semblait dessiner vaguement la forme aérienne de
mon céleste guide ; mais ce n’était qu’un rayon de Lune.

? ? ?

Lorsque je revins le lendemain à l’observatoire, ma première
impulsion fut d’accourir, sous un prétexte quelconque, dans le
cabinet du directeur et de revoir la muse charmante qui m’avait
gratifié d’un tel rêve...

La pendule avait disparu !
À sa place trônait le buste, en marbre blanc, de l’illustre

astronome.
Je cherchai en d’autres pièces, et, à propos de mille prétextes,

jusque dans les appartements, mais elle avait bien disparu.
Pendant des jours, pendant des semaines, je cherchai, sans

parvenir à la revoir ni même à savoir ce qu’elle était devenue.
J’avais un ami, un confident, à peu près du même âge que

moi, quoique paraissant un peu moins jeune à cause de sa
barbe naissante, mais lui aussi fortement épris de l’idéal et plus
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rêveur encore peut-être, le seul d’ailleurs de tout le personnel
de l’observatoire avec lequel je me sois jamais intimement lié. Il
partageait mes joies et mes peines. Nous avions les mêmes goûts,
les mêmes idées, les mêmes sentiments. Il avait compris et mon
adolescente admiration pour une statue, et la personnification dont
mon imagination l’avait animée, et ma mélancolie d’avoir ainsi
subitement perdu ma chère Uranie au moment même où j’y étais
le plus attaché. Il avait plus d’une fois admiré avec moi les effets de
la lumière sur sa céleste physionomie, et souriant de mes extases,
comme un grand frère, me taquinant même, un peu vivement
parfois, sur ma tendresse pour une idole, allait jusqu’à m’appeler
« Camille Pygmalion ». Mais, au fond, je voyais bien qu’il l’aimait
aussi.

Cet ami, qui hélas ! devait être emporté quelques années plus
tard en pleine fleur de jeunesse, ce bon Georges Spero, éminent
esprit et grand cœur, dont le souvenir me restera éternellement
cher, était alors secrétaire particulier du directeur, et son affection
si sincère me fut témoignée en cette circonstance par une attention
aussi gracieuse qu’imprévue.

Un jour, en rentrant chez moi, je vis avec une stupéfaction
quasi incrédule la fameuse pendule placée sur ma cheminée, là,
juste devant moi !...

C’était bien elle ! Mais comment était-elle là ? Quel chemin
avait-elle pris ? D’où venait-elle ?

J’appris que l’illustre auteur de la découverte de Neptune l’avait
envoyée à réparer chez l’un des principaux horlogers de Paris, que
celui-ci avait reçu de Chine une antique pendule astronomique
du plus haut intérêt et en avait offert l’échange, lequel avait été
accepté ; et que Georges Spero, chargé de la transaction, avait
racheté l’œuvre de Pradier pour me l’offrir en souvenir des leçons
de mathématiques que je lui avais données.

Avec quelle joie je revis mon Uranie ! Avec quel bonheur j’en
rassasiai mes regards ! Cette charmante personnification de la muse
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du ciel ne m’a jamais quitté depuis. Dans mes heures d’étude,
la belle statue se tenait devant moi, semblant me rappeler le
discours de la déesse, m’annoncer les destinées de l’astronomie,
me diriger dans mes adolescentes aspirations scientifiques. Depuis,
des émotions plus passionnées ont pu séduire, captiver, troubler
mes sens ; mais je n’oublierai jamais le sentiment idéal que la
muse des étoiles m’avait inspiré, ni le voyage céleste dans lequel
elle m’emporta, ni les panoramas inattendus qu’elle déploya sous
mes regards, ni les vérités qu’elle me révéla sur l’étendue et la
constitution de l’univers, ni le bonheur qu’elle m’a donné en
assignant définitivement pour carrière à mon esprit les calmes
contemplations de la nature et de la science.
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Deuxième partie

Georges Spero
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1 La vie

L’ardente lumière du soir flottait dans l’atmosphère comme
un prodigieux rayonnement d’or. Des hauteurs de Passy, la vue
s’étendait sur l’immense cité qui, alors plus que jamais, était non
pas une ville, mais un monde. L’Exposition universelle de 1867
avait réuni en ce Paris impérial toutes les attractions et toutes les
séductions du siècle. Les fleurs de la civilisation y brillaient de leurs
plus vives couleurs et s’y consumaient dans l’ardeur même de leurs
parfums, mourant en pleine fièvre d’adolescence. Les souverains
de l’Europe venaient d’y entendre une éclatante fanfare, qui fut la
dernière de la monarchie ; les sciences, les arts, l’industrie semaient
leurs créations nouvelles avec une prodigalité inépuisable. C’était
comme une ivresse générale des êtres et des choses. Des régiments
marchaient, musique en tête ; des chars rapides s’entrecroisaient de
toutes parts ; des millions d’hommes s’agitaient dans la poussière
des avenues, des quais, des boulevards ; mais cette poussière même,
dorée par les rayons du Soleil couchant, semblait une auréole
couronnant la ville splendide.
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Les hauts édifices, les dômes, les tours, les clochers, s’illumi-
naient des reflets de l’astre enflammé ; on entendait au loin des sons
d’orchestre mêlés à un murmure confus de voix et de bruits divers,
et ce lumineux soir, complétant une éblouissante journée d’été,
laissait dans l’âme un sentiment de contentement, de satisfaction
et de bonheur. Il y avait là comme une sorte de résumé symbolique
des manifestations de la vitalité d’un grand peuple arrivé à l’apogée
de sa vie et de sa fortune.

Des hauteurs de Passy où nous sommes, de la terrasse d’un
jardin suspendu comme aux jours de Babylone au-dessus du cours
nonchalant du fleuve, deux êtres appuyés à la balustrade de pierre
contemplent le bruyant spectacle. Dominant cette surface agitée de
la mer humaine, plus heureux dans leur douce solitude que tous les
atomes de ce tourbillon, ils n’appartiennent pas au monde vulgaire
et planent au-dessus de cette agitation, dans l’atmosphère limpide
de leur bonheur. Leurs esprits pensent, leurs cœurs aiment, ou,
pour exprimer plus complètement le même fait, leurs âmes vivent.
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Dans la juvénile beauté de son dix-huitième printemps, la jeune
fille laisse errer son regard rêveur sur l’apothéose du soleil couchant,
heureuse de vivre, plus heureuse encore d’aimer. Elle ne songe point
à ces millions d’êtres humains qui s’agitent à ses pieds ; elle regarde
sans le voir le disque ardent du Soleil qui descend derrière les
nuées empourprées de l’Occident ; elle respire l’air parfumé des
guirlandes de roses du jardin, et ressent dans tout son être cette
quiétude de bonheur intime qui chante dans son cœur un ineffable
cantique d’amour. Sa blonde chevelure nimbe son front d’une
auréole vaporeuse et tombe en touffes opulentes sur sa taille fine
et élancée ; ses yeux bleus, bordés de longs cils noirs, semblent un
reflet de l’azur des cieux ; ses bras, son cou laissent deviner une
chair d’une blancheur lactée ; ses joues, ses oreilles sont vivement
colorées ; dans l’ensemble de sa personne, elle rappelle un peu ces
petites marquises des peintres du dix-huitième siècle, qui naissaient
à une vie inconnue dont elles ne devaient pas jouir bien longtemps.
Elle se tient debout. Son compagnon, qui tout à l’heure entourait
sa taille de son bras en contemplant avec elle le tableau de Paris,
en écoutant avec elle les flots d’harmonie répandus dans les airs par
la musique de la garde impériale, s’est assis à ses côtés. Ses yeux
ont oublié Paris et le coucher du Soleil, pour ne plus voir que sa
gracieuse amie, et, sans s’en apercevoir, il la regarde avec une fixité
étrange et douce, l’admirant comme s’il la voyait pour la première
fois, ne pouvant se détacher de ce délicieux profil, l’enveloppant de
son regard comme d’une magnétique caresse.

Le jeune étudiant restait absorbé dans cette contemplation.
Étudiant, l’était-il encore à vingt-cinq ans ? Mais ne l’est-on pas
toujours, et notre maître d’alors, M. Chevreul, ne se surnommait-
il pas hier encore, dans sa cent-troisième année d’âge, le doyen
des étudiants de France ? Georges Spero avait terminé de fort
bonne heure ces études de lycée qui n’apprennent rien, si ce n’est la
méthode du travail, et continuait d’approfondir avec une infatigable
ardeur les grands problèmes des sciences naturelles. L’astronomie
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surtout avait d’abord passionné son esprit, et je l’avais précisément
connu (comme le lecteur s’en souvient peut-être, par le récit
précédent) à l’observatoire de Paris, où il était entré dès l’âge
de seize ans et où il s’était fait remarquer par une singularité assez
bizarre, celle de n’avoir aucune ambition et de ne désirer aucun
avancement.

À l’âge de seize ans comme à l’âge de vingt-cinq il se croyait à
la veille de sa mort, jugeait peut-être qu’en fait la vie passe vite et
qu’il est superflu de rien désirer, sinon la science, superflu de rien
souhaiter au delà du bonheur d’étudier et de connaître.

Il était peu communicatif, quoique, au fond, son caractère fût
celui d’un enfant enjoué. Sa bouche, fort petite et très gracieusement
dessinée, semblait sourire, si l’on examinait avec attention le coin
des lèvres ; autrement, elle paraissait plutôt pensive et faite pour
le silence. Ses yeux, dont la couleur indécise, rappelant le bleu vert
de l’horizon de la mer, changeait suivant la lumière et selon les
émotions intérieures, étaient ordinairement d’une grande douceur ;
mais en certaines circonstances on eût pu les croire enflammés du
feu de l’éclair, ou froids comme l’acier. Le regard était profond,
parfois insondable et même étrange, énigmatique. L’oreille était
petite, gracieusement ourlée, le lobe bien détaché et légèrement
relevé, ce qui pour les analystes est un indice de finesse d’esprit.
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Le front était vaste, quoique la tête fût plutôt petite, agrandie par
une belle chevelure aux boucles chatoyantes. Sa barbe était fine,
châtain comme ses cheveux, légèrement frisée. De taille moyenne,
l’ensemble de sa personne était élégant, d’une élégance native,
soignée sans prétention, comme sans affectation.

Nous n’avions eu aucune camaraderie avec lui, ni mes amis, ni
moi, à aucune époque. Aux jours de congé, aux heures de plaisir,
il n’était jamais là. Perpétuellement plongé dans ses études, on
eût pu croire qu’il s’était livré sans trêve à la recherche de la
pierre philosophale, de la quadrature du cercle ou du mouvement
perpétuel. Je ne lui ai jamais connu d’ami, si ce n’est moi, encore
ne suis-je pas sûr d’avoir reçu toutes ses confidences. Peut-être, du
reste, n’a-t-il pas eu d’autre événement intime dans sa vie que celui
dont je me fais aujourd’hui l’historien, et que j’ai pu exactement
connaître comme témoin, sinon comme confident.

Le problème de l’âme était l’obsession perpétuelle de sa pensée.
Parfois il s’abîmait dans la recherche de l’inconnu avec une
telle intensité d’action cérébrale, qu’il sentait sous son crâne un
fourmillement dans lequel toutes ses facultés pensantes semblaient
s’anéantir. C’était surtout lorsque après avoir longuement analysé
les conditions de l’immortalité, il voyait tout d’un coup disparaître
devant lui l’éphémère vie actuelle, et s’ouvrir devant son être
mental l’éternité sans fin. En face de ce spectacle de l’âme en pleine
éternité, il voulait savoir. La vue de son corps pâle et glacé, enseveli
dans un suaire, étendu dans un cercueil, abandonné au fond d’une
fosse étroite, dernière et lugubre demeure, sous l’herbe où le grillon
murmure, ne consternait pas sa pensée autant que l’incertitude de
l’avenir.

« Que deviendrai-je ? Que devenons-nous ? répétait-il comme
un choc d’idée fixe dans son cerveau. Si nous mourons entièrement,
quelle inepte comédie que la vie, avec ses luttes et ses espérances !
Si nous sommes immortels, que faisons-nous pendant l’interminable
éternité ? D’aujourd’hui en cent ans, où serai-je ? où seront tous les
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habitants actuels de la Terre ? et les habitants de tous les mondes ?
Mourir pour toujours, toujours, n’avoir existé qu’un moment :
quelle dérision ! ne vaudrait-il pas mieux cent fois n’être point né ?

Mais si le destin est de vivre éternellement sans jamais pouvoir
rien changer à la fatalité qui nous emporte, ayant toujours devant
nous l’éternité sans fin, comment supporter le poids d’une pareille
destinée ? Et c’est là le sort qui nous attend ? Si jamais nous sommes
fatigués de l’existence, il nous serait interdit de la fuir, il nous serait
impossible de finir ! cruauté plus implacable encore que celle d’une
vie éphémère s’évanouissant comme le vol d’un insecte dans la
fraîcheur du soir. Pourquoi donc sommes-nous nés ? Pour souffrir
de l’incertitude ? pour ne pas voir une seule de nos espérances
rester debout après examen ? pour vivre, si nous ne pensons pas,
comme des idiots ; et si nous pensons, comme des fous ? Et l’on
nous parle d’un “bon Dieu !” Et il y a des religions, des prêtres, des
rabbins, des bonzes ! Mais l’humanité n’est qu’une race de dupes
et de dupés. La religion vaut la patrie, et le prêtre vaut le soldat.
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Les hommes de toutes les nations sont armés jusqu’aux dents, pour
s’entr’assassiner comme des imbéciles. Eh ! c’est ce qu’ils peuvent
faire de plus sage : c’est le meilleur remerciement qu’ils puissent
adresser à la Nature pour l’inepte cadeau dont elle les a gratifiés
en leur donnant le jour. »

J’essayais de calmer ses tourments, ses inquiétudes, m’étant
fait à moi-même une certaine philosophie qui m’avait relativement
satisfait : « La crainte de la mort, lui disais-je, me paraît absolument
chimérique. Il n’y a que deux hypothèses à faire. Lorsque nous
nous endormons chaque soir, nous pouvons ne pas nous réveiller
le lendemain, et cette idée, lorsque nous y songeons, ne nous
empêche pas de nous endormir. Pourtant, 1o ou bien, tout finissant
avec la vie, nous ne nous réveillons pas du tout, nulle part ; et,
dans ce cas, c’est un sommeil qui n’a pas été fini, qui, pour nous,
durera éternellement : nous n’en saurons donc jamais rien. Ou
bien, 2o l’âme survivant au corps, nous nous réveillons ailleurs
pour continuer notre activité. Dans ce cas, le réveil ne peut être
redoutable : il doit plutôt être enchanteur, toute existence dans
la nature ayant sa raison d’être et toute créature, la plus infime
comme la plus noble, trouvant son bonheur dans l’exercice de ses
facultés. »

Ce raisonnement semblait le calmer. Mais les inquiétudes du
doute ne tardaient pas à reparaître piquantes comme des épines.
Parfois, il errait seul, dans les vastes cimetières de Paris, cherchant
entre les tombes les allées les plus désertes, écoutant le bruit du vent
dans les arbres, le bruissement des feuilles mortes dans les sentiers.
Parfois, il s’éloignait, aux environs de la grand’ville, à travers les
bois, et pendant des heures entières marchait en s’entretenant lui-
même. Parfois aussi il demeurait toute une longue journée dans
son atelier de la place du Panthéon, atelier qui lui servait à la
fois de cabinet de travail, de chambre à coucher et de pièce de
réception, et jusqu’à une heure avancée de la nuit, disséquait un
cerveau rapporté de la clinique, étudiant au microscope les coupes
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en minces lamelles de la substance grise. L’incertitude des sciences
appelées positives, le brusque arrêt de son esprit dans la solution
des problèmes, le jetaient alors en un violent désespoir, et plus
d’une fois je le trouvai dans un abattement inerte, les yeux brillants
et fixes, les mains brûlantes de fièvre, le pouls agité et intermittent.

En l’une de ces crises même, ayant été obligé de le quitter pour
quelques heures, je crus ne plus le trouver vivant en revenant vers
cinq heures du matin. Il avait auprès de lui un verre de cyanure
de potassium qu’il essaya de cacher à mon arrivée. Mais aussitôt,
reprenant son calme avec une grande sérénité d’âme, il eut un
léger sourire : « À quoi bon ! me dit-il, si nous sommes immortels,
cela ne servirait à rien. Mais c’était pour le savoir plus vite. » Il
m’avoua ce jour-là qu’il avait cru être douloureusement enlevé par
les cheveux jusqu’à la hauteur du plafond pour retomber ensuite
de tout son poids sur le plancher.

L’indifférence publique à l’égard de ce grand problème de la
destinée humaine, question qui, à ses yeux, primait toutes les autres,
puisqu’il s’agit de notre existence ou de notre néant, avait le don
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de l’exaspérer au dernier degré. Il ne voyait partout que des gens
occupés à des intérêts matériels, uniquement absorbés par l’idée
bizarre de « gagner de l’argent », consacrant toutes leurs années,
tous leurs jours, toutes leurs heures, toutes leurs minutes à ces
intérêts déguisés sous les formes les plus diverses, et ne trouvait
aucun esprit libre, indépendant, vivant de la vie de l’esprit. Il lui
semblait que les êtres pensants pouvaient, devaient, tout en vivant
de la vie du corps, puisqu’on ne peut faire autrement, du moins
ne pas rester esclaves d’une organisation aussi grossière, et vouer
leurs meilleurs instants à la vie intellectuelle.

À l’époque où commence ce récit, Georges Spero était déjà
célèbre, et même illustre, par les travaux scientifiques originaux
qu’il avait publiés et par plusieurs ouvrages de haute littérature
qui avaient porté son nom aux acclamations du monde entier.
Quoiqu’il n’eût pas encore accompli sa vingt-cinquième année,
plus d’un million de lecteurs avaient lu ses œuvres, qu’il n’avait
point écrites cependant pour le gros public, mais qui avaient eu le
succès d’être appréciées par la majorité désireuse de s’instruire aussi
bien que par la minorité éclairée. On l’avait proclamé le Maître
d’une école nouvelle, et d’éminents critiques, ne connaissant ni son
individualité physique, ni son âge, parlaient de « ses doctrines ».

Comment ce singulier philosophe, cet étudiant austère, se
trouvait-il aux pieds d’une jeune fille à l’heure du coucher du soleil,
seul avec elle, sur cette terrasse où nous venons de les rencontrer ?
La suite de ce récit va nous l’apprendre.
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2 L’apparition

Leur première rencontre avait été véritablement étrange.
Contemplateur passionné des beautés de la nature, toujours en
quête des grands spectacles, le jeune naturaliste avait entrepris,
l’été précédent, le voyage de Norvège, dans le but de visiter ces
fiords solitaires où s’engouffre la mer et ces montagnes aux cimes
neigeuses qui élèvent au-dessus des nues leurs fronts immaculés, et
surtout avec le vif désir d’y faire une étude spéciale des aurores
boréales, cette manifestation grandiose de la vie de notre planète.
Je l’avais accompagné dans ce voyage. Les couchers de Soleil au
delà des fiords calmes et profonds ; les levers de l’astre splendide
sur les montagnes, charmaient en une indicible émotion son âme
d’artiste et de poète.

Nous demeurâmes là plus d’un mois, parcourant la pittoresque
région qui s’étend de Christiania aux Alpes Scandinaves. Or, la
Norvège était la patrie de cette enfant du Nord, qui devait exercer
une si rapide influence sur son cœur non éveillé. Elle était là, à
quelques pas de lui, et pourtant ce fut seulement le jour de notre
départ que le hasard, ce dieu des anciens, se décida à les mettre en
présence.
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La lumière du matin dorait les cimes lointaines. La jeune
norvégienne avait été conduite par son père sur l’une de ces
montagnes où maints excursionnistes se rendent, comme au Righi
de Suisse, pour assister au lever du Soleil qui, ce jour-là, avait été
merveilleux.

Icléa s’était écartée, seule, à quelques mètres, sur un monticule
isolé, pour mieux distinguer certains détails de paysage, lorsque se
retournant, le visage à l’opposé du Soleil, pour embrasser l’ensemble
de l’horizon, elle aperçut, non plus sur la montagne ni sur la terre,
mais dans le ciel même, son image, sa personne tout entière, fort
bien reconnaissables. Une auréole lumineuse encadrait sa tête et
ses épaules d’une couronne de gloire éclatante, et un grand cercle
aérien, faiblement teinté des nuances de l’arc-en-ciel, enveloppait
la mystérieuse apparition.
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Stupéfaite, émue par la singularité du spectacle, encore sous
l’impression de la splendeur du lever du Soleil, elle ne remarqua
pas immédiatement qu’une autre figure, un profil de tête d’homme,
accompagnait la sienne, silhouette de voyageur immobile, en
contemplation devant elle, rappelant ces statues de saints debout
sur les piliers d’église. Cette figure masculine et la sienne étaient
encadrées par le même cercle aérien. Tout d’un coup, elle aperçut
cet étrange profil humain dans les airs, crut être le jouet d’une
vision fantastique, et, émerveillée, fit un geste de surprise et presque
d’effroi. Son image aérienne reproduisit le même geste, et elle vit le
spectre du voyageur porter la main à son chapeau et se découvrir
comme en une salutation céleste, puis perdre la netteté de ses
contours et s’évanouir en même temps que sa propre image.

La transfiguration du Mont Thabor, où les disciples de
Jésus aperçurent tout d’un coup dans le ciel l’image du Maître
accompagnée de celles de Moïse et d’Élie, ne plongea pas ses témoins
dans une stupéfaction plus grande que celle de l’innocente vierge
de Norvège, en face de cette anthélie dont la théorie est connue de
tous les météorologistes.

Cette apparition se fixa dans la profondeur de sa pensée comme
un rêve merveilleux. Elle avait appelé son père, resté à une faible
distance derrière le monticule ; mais, lorsqu’il arriva, tout avait
disparu. Elle lui en demanda l’explication, sans rien obtenir, si ce
n’est un doute, et presque une négation sur la réalité du phénomène.
Cet excellent homme, ancien officier supérieur, appartenait à cette
catégorie de sceptiques distingués qui nient tout simplement ce
qu’ils ignorent ou ne comprennent pas. La délicieuse créature eut
beau lui affirmer qu’elle venait de voir son image dans le ciel – et
même celle d’un homme qu’elle jugeait jeune et de bonne tournure –
elle eut beau raconter les détails de l’apparition et ajouter que les
figures lui avaient paru plus grandes que nature et ressemblaient
à des silhouettes colossales, il lui déclara avec autorité, et non
sans emphase, que c’était ce qu’on appelle des illusions d’optique
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produites par l’imagination quand on a mal dormi, surtout pendant
les années de l’adolescence.

Mais, le soir du même jour, comme nous montions sur le bateau
à vapeur, je remarquai une jeune fille à la chevelure un peu évaporée
qui regardait mon ami d’un air franchement étonné.

Elle était sur le quai, au bras de son père, et demeurait là
immobile comme la femme de Loth changée en statue de sel. Je la
signalai à Georges dès notre arrivée sur le bateau ; mais à peine
eut-il tourné la tête de son côté, que je vis les joues de la jeune fille
s’empourprer d’une subite rougeur, et aussitôt elle détourna son
regard pour le diriger sur la roue du navire qui commençait à se
mettre en marche. Je ne sais si Spero y prit garde. En fait, le matin,
nous n’avions rien vu ni l’un ni l’autre du phénomène aérien, du
moins au moment où la jeune fille était arrivée près de nous, et elle
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nous était restée cachée elle-même par un petit massif d’arbustes :
c’était surtout le côté de l’Orient, la magnificence du lever du Soleil,
qui nous avait attirés. Cependant il salua la Norvège, qu’il quittait
avec regret, du même geste dont il avait salué le Soleil levant ; et
l’inconnue prit ce salut pour elle.

? ? ?

Deux mois plus tard, à Paris, le comte de K... recevait une
société nombreuse à propos d’un récent triomphe de sa compatriote
Christine Nilson. La jeune norvégienne et son père, venus à Paris
passer une partie de l’hiver, étaient au nombre des invités ; ils
se connaissaient de longue date comme compatriotes, la Suède
et la Norvège étant sœurs. Pour nous, nous y venions pour la
première fois et l’invitation était même due à l’apparition du
dernier livre de Spero, déjà signalé par un éclatant succès. Rêveuse,
pensive, instruite par l’éducation solide des pays du Nord, avide de
connaître, Icléa avait déjà lu, relu avec curiosité ce livre quelque peu
mystique, dans lequel le nouveau métaphysicien avait exposé les
anxiétés de son âme non satisfaite des Pensées de Pascal. Ajoutons
qu’elle avait elle-même depuis plusieurs mois passé avec succès
l’examen du brevet supérieur, et qu’ayant renoncé à l’étude de la
médecine qui d’abord l’avait attirée, elle commençait à s’initier avec
quelque curiosité aux recherches toutes nouvelles de la physiologie
psychologique.

Lorsqu’on avait annoncé M. Georges Spero, il lui avait semblé
qu’un ami inconnu, presque un confident de son esprit, venait
d’entrer. Elle tressaillit, comme frappée d’une commotion électrique.
Lui, peu mondain, timide, gêné dans les réunions d’inconnus,
n’aimant ni danser, ni jouer, ni causer, était resté dans le même coin
du salon à côté de quelques amis, assez indifférent aux valses et aux
quadrilles, plus attentif à deux ou trois chefs-d’œuvre de la musique
moderne interprétés avec sentiment ; et la soirée entière s’était
passée sans qu’il se fût approché d’elle, quoiqu’il l’eût remarquée et
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que, dans toute cette éblouissante soirée, il n’eût vu qu’elle. Leurs
regards s’étaient plus d’une fois rencontrés. À la fin, vers deux
heures du matin, alors que la réunion se faisait plus intime, il osa
venir auprès d’elle, sans pourtant lui adresser la parole. Ce fut
elle qui, la première, lui parla, pour lui exprimer un doute sur la
conclusion de son livre.

Flatté, mais plus surpris encore d’apprendre que ces pages de
métaphysique avaient une lectrice – et une lectrice de cet âge –
l’auteur répondit, assez maladroitement, que ces recherches étaient
un peu sérieuses pour une femme. Elle répliqua que les femmes, les
jeunes filles n’étaient pas exclusivement absorbées par l’exercice
de la coquetterie, et qu’elle en connaissait qui parfois pensaient,
cherchaient, travaillaient, étudiaient. Elle parla avec quelque
vivacité, pour défendre les femmes contre le dédain scientifique de
certains hommes et soutenir leur aptitude intellectuelle, et n’eut
pas de peine à gagner une cause dont son interlocuteur n’était,
d’ailleurs, en aucune façon l’adversaire.

Ce nouveau livre, dont le succès avait été immédiat et éclatant,
malgré la gravité du sujet, avait entouré le nom de Georges Spero
d’une véritable auréole de célébrité, et dans les salons, le brillant
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écrivain était partout accueilli avec une vive sympathie. Les deux
jeunes gens avaient à peine échangé quelques paroles qu’il se trouva
le point de mire des amis de la maison et obligé de répondre à
diverses questions qui vinrent interrompre leur tête-à-tête.

L’un des plus éminents critiques du jour avait précisément
consacré un long article au nouvel ouvrage, et le sujet même du
livre devint en un instant l’objet de la conversation générale. Icléa
se tint à l’écart. Elle sentait, et les femmes ne s’y trompent guère,
que le héros l’avait remarquée, que sa pensée était déjà attachée
à la sienne par un fil invisible, et qu’en répondant aux questions
plus ou moins banales qui lui étaient adressées, son esprit n’était
pas entièrement à la conversation. Ce premier triomphe intime
lui suffisait. Elle n’en désirait point d’autres. Et puis, elle avait
reconnu dans son profil la silhouette mystérieuse de l’apparition
aérienne et le jeune voyageur du bateau de Christiania.

Dans cette première entrevue, il ne tarda pas à lui témoigner
son enthousiasme pour les sites merveilleux de la Norvège et à lui
raconter son voyage. Elle brûlait d’entendre un mot, une allusion
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quelconque, au phénomène aérien qui l’avait tant frappée ; et elle
ne comprenait pas son silence, sa discrétion. Lui, n’ayant pas
observé l’anthélie au moment où elle s’y était elle-même projetée,
n’avait pas été particulièrement surpris d’un phénomène qu’il avait
plusieurs fois déjà, et en de meilleures conditions, étudié du haut de
la nacelle d’un aérostat, et n’ayant rien observé de spécial, n’avait
rien à en dire.

L’instant de l’embarquement ne se représenta pas non plus à sa
mémoire, et quoique la blonde enfant ne lui parût pas entièrement
étrangère, cependant il ne se souvenait pas de l’avoir entrevue.
Pour moi, je l’avais tout de suite reconnue. Il causa des lacs, des
rivières, des fiords, des montagnes ; apprit d’elle que sa mère était
morte fort jeune d’une maladie de cœur, que son père préférait la
vie de Paris à celle de tout autre pays, et que sans doute elle ne
retournerait plus que rarement dans sa patrie.

Une remarquable communauté de goûts et d’idées, une vive
sympathie mutuelle, une estime réciproque, les mirent tout de
suite en relation. Élevée suivant le mode d’éducation anglaise, elle
jouissait de cette indépendance d’esprit et de cette liberté d’action
que les femmes de France ne connaissent qu’après le mariage, et
ne se sentait arrêtée par aucune de ces conventions sociales qui
paraissent destinées chez nous à protéger l’innocence et la vertu.
Deux amies de son âge étaient même déjà venues seules à Paris
pour terminer leur éducation musicale, et elles vivaient ensemble,
en pleine Babylone, en toute sécurité d’ailleurs, sans s’être jamais
doutées des périls dont on prétend que Paris est rempli.

La jeune fille reçut les visites de Georges Spero comme son père
eût pu les recevoir lui-même, et en quelques semaines l’affinité de
leurs caractères et de leurs goûts les avait associés dans les mêmes
études, dans les mêmes recherches, souvent dans les mêmes pensées.
Presque chaque jour, dans l’après-midi, entraîné par une secrète
attraction, il se dirigeait du quartier Latin vers les bords de la
Seine, qu’il suivait jusqu’au Trocadéro, et passait plusieurs heures
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avec Icléa soit dans la bibliothèque, soit sur la terrasse du jardin,
soit en une promenade au Bois.

La première impression, née de l’apparition céleste, était restée
dans l’âme d’Icléa. Elle regardait le jeune savant, sinon comme un
dieu ou comme un héros, du moins comme un homme supérieur
à ses contemporains. La lecture de ses ouvrages fortifia cette
impression et l’accrut encore : elle ressentit pour lui plus que
de l’admiration, une véritable vénération. Lorsqu’elle eut fait sa
connaissance personnelle, le grand homme ne descendit pas de son
piédestal.

Elle le trouva si éminent, si transcendant dans ses études, dans
ses travaux, dans ses recherches, mais en même temps si simple, si
sincère, si bon et si indulgent pour tous, et – saisissant tout prétexte
pour entendre prononcer son nom – elle dut subir parfois quelques
critiques de rivaux si injustes envers lui, qu’elle se prit à l’aimer avec
un sentiment presque maternel. Ce sentiment d’affection protectrice
existe-t-il donc déjà dans le cœur des jeunes filles ? Peut-être, mais
assurément elle l’aima ainsi d’abord.

Je crois avoir dit plus haut que le fond du caractère de ce penseur
était quelque peu mélancolique, de cette mélancolie de l’âme, dont
parle Pascal, et qui est comme la nostalgie du ciel. Il cherchait, en
effet, perpétuellement la solution de l’éternel problème, le To be or
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not to be d’Hamlet. Parfois on eût pu le voir triste, atterré jusqu’à
la mort. Mais, par un singulier contraste, lorsque ses noires pensées
s’étaient pour ainsi dire consumées dans la recherche, que le cerveau
épuisé perdait la faculté de vibrer encore, il y avait en lui comme
un repos, un rassérènement ; la circulation de son sang vermeil
ranimait la vie organique, le philosophe disparaissait pour faire
place à un enfant presque naïf, d’une gaieté facile, s’amusant de
tout et de rien, ayant presque des goûts féminins, aimant les fleurs,
les parfums, la musique, la rêverie, et paraissant même parfois
d’une étonnante insouciance.
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3 To be or not to be

C’était précisément cette phase de sa vie intellectuelle qui avait
si intimement associé les deux êtres. Heureuse d’exister, à la fleur
de son printemps, s’ouvrant à la lumière de la vie, harpe vibrant
de toutes les harmonies de la nature, la belle créature du Nord
rêvait encore parfois aux elfes et aux fées de son climat, aux anges
et aux mystères de la religion chrétienne, qui avaient bercé son
enfance ; mais sa piété, sa crédulité des premiers jours n’avaient pas
obscurci sa raison, elle pensait librement, cherchait avec sincérité
la vérité, et regrettant peut-être de ne plus croire au paradis des
prédicateurs, elle se sentait pourtant animée du désir impérieux de
vivre toujours. La mort lui semblait une cruelle injustice. Elle ne
revoyait jamais sa mère étendue sur son lit de mort, belle de tout
l’éclat de sa trentième année, emportée en pleine floraison des roses
dans un cimetière verdoyant et parfumé, tout rempli de chants
d’oiseaux, et rayée subitement du livre des vivants, tandis que la
nature entière avait continué de chanter, de fleurir et de briller ;
elle ne revoyait jamais, dis-je, le pâle visage de sa mère, sans qu’un
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frisson subit la parcourût tout entière, de la tête aux pieds. Non,
sa mère n’était pas morte. Non, elle ne mourrait pas elle-même,
ni à trente ans, ni plus tard. Et lui ! Lui, mourir ! cette sublime
intelligence s’anéantir par un arrêt du cœur ou de la respiration ?
Non, ce n’était pas possible. Les hommes se trompent. Un jour on
saura.

Elle aussi pensait parfois à ces mystères, sous une forme
plutôt esthétique et sentimentale que scientifique ; mais elle y
pensait. Toutes ses questions, tous ses doutes, le but secret de ses
conversations, de son attachement si rapide peut-être à son ami,
tout cela avait pour cause l’immense soif de connaître qui altérait
son âme. Elle espérait en lui, parce qu’elle avait déjà trouvé dans
ses écrits la solution des plus grands problèmes. Ils lui avaient
appris à connaître l’Univers, et cette connaissance se trouvait être
plus belle, plus vivante, plus grande, plus poétique que les erreurs
et les illusions anciennes. Depuis le jour où elle avait appris de ses
lèvres que sa vie n’avait pas d’autre but que cette recherche de la
réalité, elle était sûre qu’il trouverait, et son esprit s’accrochait, se
liait au sien, peut-être encore plus énergiquement que son cœur.

Il y avait environ trois mois qu’ils vivaient ainsi, d’une commune
vie intellectuelle, passant presque tous les jours plusieurs heures
dans la lecture des mémoires originaux écrits dans les différentes
langues sur la philosophie scientifique, la théorie des atomes, la
physique moléculaire, la chimie organique, la thermodynamique
et les diverses sciences qui ont pour but la connaissance de
l’être, dissertant sur les contradictions apparentes ou réelles des
hypothèses, trouvant parfois, dans les écrivains purement littéraires,
des rapports et des coïncidences assez surprenantes avec les axiomes
scientifiques, s’étonnant de certaines presciences des grands auteurs.
Ces lectures, ces recherches, ces comparaisons les avaient surtout
intéressés par l’élimination que leur esprit de plus en plus éclairé
se voyait conduit à faire des neuf dixièmes des écrivains, dont les
œuvres sont absolument vides, et de la moitié du dernier dixième,

66



dont les écrits n’ont qu’une valeur superficielle ; ayant ainsi déblayé
le champ de la littérature, ils vivaient avec une certaine satisfaction
dans la société restreinte des esprits supérieurs. Peut-être y entrait-
il quelque léger sentiment d’orgueil.

Un jour, Spero arriva plus tôt que de coutume. Eurêka ! s’écria-
t-il. Mais se reprenant aussi vite : « Peut-être... »

S’appuyant à la cheminée où pétillait un feu ardent, tandis que
sa compagne le contemplait de ses grands yeux pleins de curiosité,
il se mit à parler avec une sorte de solennité inconsciente, comme
s’il se fût entretenu avec son propre esprit, dans la solitude d’un
bois :

— Tout ce que nous voyons n’est qu’apparence. La réalité est
autre.

» Le Soleil paraît tourner autour de nous, se lever le matin et
se coucher le soir, et la Terre où nous sommes paraît immobile.
C’est le contraire qui est vrai. Nous habitons autour d’un projectile
tourbillonnant, lancé dans l’espace avec une vitesse soixante-quinze
fois plus rapide que celle qui emporte un boulet de canon.

» Un harmonieux concert vient charmer nos oreilles. Le son
n’existe pas, n’est qu’une impression de nos sens, produite par
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des vibrations de l’air d’une certaine amplitude et d’une certaine
vitesse, vibrations en elles-mêmes silencieuses. Sans le nerf auditif
et le cerveau, il n’y aurait pas de sons. En réalité, il n’y a que du
mouvement.

» L’arc-en-ciel épanouit son cercle radieux, la rose et le bluet
mouillés par la pluie scintillent au Soleil, la verte prairie, le sillon
d’or diversifient la plaine de leurs éclatantes couleurs. Il n’y a pas
de couleurs, il n’y a pas de lumière, il n’y a que des ondulations
de l’éther qui mettent en vibration le nerf optique. Apparences
trompeuses. Le Soleil échauffe et féconde, le feu brûle : il n’y a pas
de chaleur, mais seulement des sensations. La chaleur, comme la
lumière, n’est qu’un mode de mouvement. Mouvements invisibles,
mais souverains, suprêmes.

» Voici une forte solive de fer, de celles qu’on emploie si
généralement aujourd’hui dans les constructions. Elle est posée
dans le vide, à dix mètres de hauteur, sur deux murs, sur lesquels
s’appuient ses deux extrémités. Elle est « solide », certes. En
son milieu, on a posé un poids de mille, deux mille, dix mille
kilogrammes, et ce poids énorme, elle ne le sent même pas ; c’est à
peine si l’on peut constater par le niveau une imperceptible flexion.
Pourtant, cette solive est composée de molécules qui ne se touchent
pas, qui sont en vibration perpétuelle, qui s’écartent les unes des
autres sous l’influence de la chaleur, qui se resserrent sous l’influence
du froid. Dites-moi, s’il vous plaît, ce qui constitue la solidité
de cette barre de fer ? Ses atomes matériels ? Assurément non,
puisqu’ils ne se touchent pas. Cette solidité réside dans l’attraction
moléculaire, c’est-à-dire dans une force immatérielle.

» Absolument parlant, le solide n’existe pas. Prenons entre nos
mains un lourd boulet de fer ; ce boulet est composé de molécules
invisibles, qui ne se touchent pas, lesquelles sont composées
d’atomes qui ne se touchent pas davantage. La continuité que paraît
avoir la surface de ce boulet et sa solidité apparente sont donc de
pures illusions. Pour l’esprit qui analyserait sa structure intime,
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c’est un tourbillon de moucherons rappelant ceux qui tournoient
dans l’atmosphère des jours d’été. D’ailleurs, chauffons ce boulet
qui nous paraît solide : il coulera ; chauffons-le davantage : il
s’évaporera, sans pour cela changer de nature ; liquide ou gaz, ce
sera toujours du fer.

» Nous sommes en ce moment dans une maison. Tous ces murs,
ces planchers, ces tapis, ces meubles, cette cheminée de marbre,
sont composés de molécules qui ne se touchent pas davantage. Et
toutes ces molécules constitutives des corps sont en mouvement de
circulation les unes autour des autres.

» Notre corps est dans le même cas. Il est formé par
une circulation perpétuelle de molécules ; c’est une flamme
incessamment consumée et renouvelée ; c’est un fleuve au bord
duquel on vient s’asseoir en croyant revoir toujours la même eau,
mais où le cours perpétuel des choses ramène une eau toujours
nouvelle.

» Chaque globule de notre sang est un monde (et nous en avons
cinq millions par millimètre cube). Successivement, sans arrêt ni
trêve, dans nos artères, dans nos veines, dans notre chair, dans
notre cerveau, tout circule, tout marche, tout se précipite dans un
tourbillon vital proportionnellement aussi rapide que celui des corps
célestes. Molécule par molécule, notre cerveau, notre crâne, nos
yeux, nos nerfs, notre chair tout entière, se renouvellent sans arrêt
et si rapidement, qu’en quelques mois notre corps est entièrement
reconstitué.

» Par des considérations fondées sur les attractions moléculaires,
on a calculé que, dans une minuscule gouttelette d’eau projetée à
l’aide de la pointe d’une épingle, gouttelette invisible à l’œil nu,
mesurant un millième de millimètre cube, il y a plus de deux cent
vingt-cinq millions de molécules.

» Dans une tête d’épingle, il n’y a pas moins de huit sextillions
d’atomes, soit huit mille milliards de milliards, et ces atomes sont
séparés les uns des autres par des distances considérablement
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plus grandes que leurs dimensions, ces dimensions étant d’ailleurs
invisibles même au plus puissant microscope. Si l’on voulait compter
le nombre de ces atomes contenus dans une tête d’épingle, en
en détachant par la pensée un milliard par seconde, il faudrait
continuer cette opération pendant deux cent cinquante-trois mille
ans pour achever l’énumération.

» Dans une goutte d’eau, dans une tête d’épingle, il y a
incomparablement plus d’atomes que d’étoiles dans tout le ciel
connu des astronomes armés de leurs plus puissants télescopes.

» Qui soutient la Terre dans le vide éternel, le Soleil et tous les
astres de l’univers ? Qui soutient cette longue solive en fer jetée
entre deux murs et sur laquelle on va bâtir plusieurs étages ? Qui
soutient la forme de tous les corps ? La Force.

» L’Univers, les choses et les êtres, tout ce que nous voyons
est formé d’atomes invisibles et impondérables. L’univers est un
dynamisme. Dieu, c’est l’âme universelle : In eo vivimus, moremur
et sumus.

» Comme l’âme est la force mouvant le corps, l’Être infini
est la force mouvant l’Univers ! La théorie purement mécanique
de l’Univers reste incomplète pour l’analyste qui pénètre au fond
des choses. La volonté humaine est faible, il est vrai, relativement
aux forces cosmiques. Cependant, en envoyant un train de Paris à
Marseille, un navire de Marseille à Suez, je déplace, librement, une
partie infinitésimale de la masse terrestre, et je modifie le cours
de la Lune. Aveugles du dix-neuvième siècle, revenez au cygne de
Mantoue : Mens agitat molem.

» Si je dissèque la matière, je trouve au fond de tout l’atome
invisible : la matière disparaît, s’évanouit en fumée. Si mes yeux
avaient la puissance de voir la réalité, ils verraient à travers les
murs, formés de molécules séparées, à travers les corps, tourbillons
atomiques. Nos yeux de chair ne voient pas ce qui est. C’est
avec l’œil de l’esprit qu’il faut voir. Ne nous fions pas à l’unique
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témoignage de nos sens : il y a autant d’étoiles au-dessus de nos
têtes pendant le jour que pendant la nuit.

» Il n’y a dans la nature ni astronomie, ni physique, ni chimie,
ni mécanique : ce sont là des méthodes subjectives d’observation.
Il n’y a qu’une seule unité. L’infiniment grand est identique à
l’infiniment petit. L’espace est infini sans être grand. La durée est
éternelle sans être longue. Étoiles et atomes sont un.

» L’unité de l’Univers est constituée par la force invisible,
impondérable, immatérielle, qui meut les atomes. Si un seul atome
cessait d’être mû par la force, l’Univers s’arrêterait. La Terre tourne
autour du Soleil, le Soleil gravite autour d’un foyer sidéral mobile
lui-même ; les millions, les milliards de soleils qui peuplent l’univers
courent plus vite que les projectiles de la poudre ; ces étoiles, qui
nous paraissent immobiles, sont des soleils lancés dans le vide
éternel à la vitesse de dix, vingt, trente millions de kilomètres
par jour, courant tous vers un but ignoré, soleils, planètes, terres,
satellites, comètes vagabondes... ; le point fixe, le centre de gravité
cherché par l’analyste, fuit à mesure qu’on le poursuit et n’existe en
réalité nulle part. Les atomes qui constituent les corps se meuvent
relativement aussi vite que les étoiles dans le ciel. Le mouvement
régit tout, forme tout.

» L’atome lui-même n’est pas une inerte matière. Il est un
centre de force.

» Ce qui constitue essentiellement l’être humain, ce qui
l’organise, ce n’est point sa substance matérielle, ce n’est ni
le protoplasma, ni la cellule, ni ces merveilleuses et fécondes
associations du carbone avec l’hydrogène, l’oxygène et l’azote : c’est
la Force animique, invisible, immatérielle. C’est elle qui groupe,
dirige et retient associées les innombrables molécules qui composent
l’admirable harmonie du corps vivant.

» La matière et l’énergie n’ont jamais été vues séparées l’une
de l’autre ; l’existence de l’une implique l’existence de l’autre ; il y
a peut-être identité substantielle de l’une et de l’autre.
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» Que le corps se désagrège tout d’un coup après la mort,
comme il se désagrège lentement et se renouvelle perpétuellement
pendant la vie, peu importe. L’âme demeure. L’atome psychique
organisateur est le centre de cette force. Lui aussi est indestructible.

» Ce que nous voyons est trompeur.
» Le réel, c’est l’invisible.

Il se mit à marcher à grands pas. La jeune fille l’avait écouté
comme on écoute un apôtre, un apôtre bien-aimé, et quoiqu’il
n’eût, en fait, parlé que pour elle, il n’avait pas paru prendre garde
à sa présence, tant elle s’était faite immobile et silencieuse. Elle
s’approcha de lui et lui prit une main dans les siennes. « Oh ! fit-elle,
si tu n’as pas encore conquis la Vérité, elle ne t’échappera pas. »
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Puis, s’enflammant elle-même et faisant allusion à une réserve
souvent exprimée par lui :

— Tu crois, ajouta-t-elle, qu’il est impossible à l’homme
terrestre d’atteindre la Vérité, parce que nous n’avons que cinq
sens et qu’une multitude de manifestations de la nature restent
étrangères à notre esprit, n’ayant aucune voie pour nous arriver.
De même que la vue nous serait refusée si nous étions privés du
nerf optique, l’audition si nous étions privés du nerf acoustique,
etc., de même les vibrations, les manifestations de la force qui
passent entre les cordes de notre instrument organique sans faire
vibrer celles qui existent, nous restent inconnues. Je te le concède,
et j’admets avec toi que les habitants de certains mondes peuvent
être incomparablement plus avancés que nous. Mais il me semble
que, quoique terrien, tu as trouvé.

— Chère bien-aimée, répliqua-t-il en s’asseyant auprès d’elle sur
le vaste divan de la bibliothèque, il est bien certain que notre harpe
terrestre manque de cordes, et il est probable qu’un citoyen du
système de Sirius se rirait de nos prétentions. Le moindre morceau
de fer aimanté est plus fort que Newton et Leibnitz pour trouver
le pôle magnétique, et l’hirondelle connaît mieux que Christophe
Colomb ou Magellan les variations de latitude. Qu’ai-je dit tout
à l’heure ? Que les apparences sont trompeuses et qu’à travers
la matière notre esprit doit voir la force invisible. C’est ce qu’il
y a de plus sûr. La matière n’est pas ce qu’elle paraît, et nul
homme instruit des progrès des sciences positives ne pourrait plus
aujourd’hui se prétendre matérialiste.

— Alors, reprit-elle, l’atome psychique cérébral, principe de
l’organisme humain, serait immortel, comme tous les atomes
d’ailleurs, si l’on admet les assertions fondamentales de la chimie.
Mais il différerait des autres par une sorte de rang plus élevé, l’âme
lui étant attachée. Et il conserverait la conscience de son existence ?
L’âme serait-elle comparable à une substance électrique ? J’ai vu
une fois la foudre passer à travers un salon et éteindre les flambeaux.
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Lorsqu’on les ralluma, on trouva que la pendule avait été dédorée
et que le lustre d’argent ciselé avait été doré sur plusieurs points.
Il y a là une force subtile.

— Ne faisons pas de comparaisons ; elles resteraient toutes trop
éloignées de la réalité. Nous savons tous que nous mourrons, mais
nous ne le croyons pas. Eh ! comment pourrions-nous le croire ?
Comment pourrions-nous comprendre la mort, qui n’est qu’un
changement d’état du connu à l’inconnu, du visible à l’invisible ?
Que l’âme existe comme force, c’est ce qui n’est pas douteux.
Qu’elle ne fasse qu’un avec l’atome cérébral organisateur, nous
pouvons l’admettre. Qu’elle survive ainsi à la dissolution du corps,
nous le concevons.

— Mais que devient-elle ? Où va-t-elle ?
— La plupart des âmes ne se doutent même pas de leur propre

existence. Sur les quatorze cents millions d’êtres humains qui
peuplent notre planète, les quatre-vingt-dix-neuf centièmes ne
pensent pas. Que feraient-ils, grands Dieux ! de l’immortalité ?
Comme la molécule de fer flotte sans le savoir dans le sang qui bat
sous la tempe de Lamartine ou d’Hugo, ou bien demeure fixée pour
un temps dans l’épée de César ; comme la molécule d’hydrogène
brille dans le gaz du foyer de l’opéra ou s’immerge dans la goutte
d’eau avalée par le poisson au fond obscur des mers, les atomes
vivants qui n’ont jamais pensé sommeillent.

» Les âmes qui pensent restent l’apanage de la vie intellectuelle.
Elles conservent le patrimoine de l’humanité et l’accroissent
pour l’avenir. Sans cette immortalité des âmes humaines qui ont
conscience de leur existence et vivent par l’esprit, toute l’histoire de
la Terre ne devrait aboutir qu’au néant, et la création tout entière,
celle des mondes les plus sublimes aussi bien que celle de notre
infime planète, serait une absurdité décevante, plus misérable et
plus idiote que l’excrément d’un ver de terre. Il a raison d’être et
l’Univers ne l’aurait pas ! T’imagines-tu les milliards de mondes
atteignant les splendeurs de la vie et de la pensée pour se succéder
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sans fin dans l’histoire de l’Univers sidéral, et n’aboutissant qu’à
donner naissance à des espérances perpétuellement déçues, à des
grandeurs perpétuellement anéanties ? Nous avons beau nous faire
humbles, nous ne pouvons admettre le rien comme but suprême
du progrès perpétuel, prouvé par toute l’histoire de la nature. Or,
les âmes sont les semences des humanités planétaires.

— Peuvent-elles donc se transporter d’un monde à l’autre ?
— Rien n’est si difficile à comprendre que ce que l’on ignore ; rien

n’est plus simple que ce que l’on connaît. Qui s’étonne, aujourd’hui,
de voir le télégraphe électrique transporter instantanément la
pensée humaine à travers les continents et les mers ?

» Qui s’étonne de voir l’attraction lunaire soulever les eaux de
l’océan et produire les marées ? Qui s’étonne de voir la lumière se
transmettre d’une étoile à l’autre avec la vitesse de trois cent mille
kilomètres par seconde ? Au surplus, les penseurs seuls pourraient
apprécier la grandeur de ces merveilles ; le vulgaire ne s’étonne de
rien. Si quelque découverte nouvelle nous permettait d’adresser
demain des signaux aux habitants de Mars et d’en recevoir des
réponses, les trois quarts des hommes n’en seraient plus surpris
après-demain.

» Oui, les forces animiques peuvent se transporter d’un monde
à l’autre, non partout ni toujours, assurément, et non toutes. Il y
a des lois et des conditions. Ma volonté peut soulever mon bras,
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lancer une pierre, à l’aide de mes muscles ; si je prends un poids de
vingt kilos, elle soulèvera encore mon bras ; si je veux prendre un
poids de mille kilos, je ne le puis plus. Tels esprits sont incapables
d’aucune activité ; d’autres ont acquis des facultés transcendantes.
Mozart, à six ans imposait à tous ses auditeurs la puissance de son
génie musical et publiait à huit ans ses deux premières œuvres de
sonates, tandis que le plus grand auteur dramatique qui ait existé,
Shakespeare, n’avait encore écrit avant l’âge de trente ans aucune
pièce digne de son nom. Il ne faut pas croire que l’âme appartienne
à quelque monde surnaturel. Tout est dans la nature. Il n’y a guère
plus de cent mille ans que l’humanité terrestre s’est dégagée de
la chrysalide animale ; pendant des millions d’années, pendant la
longue série historique des périodes primaire, secondaire et tertiaire,
il n’y avait pas sur la Terre une seule pensée pour apprécier ces
grandioses spectacles, un seul regard humain pour les contempler.
Le progrès a lentement élevé les âmes inférieures des plantes et des
animaux ; l’homme est tout récent sur la planète. La nature est en
incessant progrès ; l’Univers est un perpétuel devenir ; l’ascension
est la loi suprême.

» Tous les mondes, ajouta-t-il, ne sont pas actuellement habités.
Les uns sont à l’aurore, d’autres au crépuscule. Dans notre système
solaire, par exemple, Mars, Vénus, Saturne et plusieurs de ses
satellites paraissent en pleine activité vitale ; Jupiter semble n’avoir
pas dépassé sa période primaire ; la Lune n’a peut-être plus
d’habitants. Notre époque actuelle n’a pas plus d’importance dans
l’histoire générale de l’Univers que notre fourmilière dans l’infini.
Avant l’existence de la Terre, il y a eu, de toute éternité, des mondes
peuplés d’humanités ; quand notre planète aura rendu le dernier
soupir et que la dernière famille humaine s’endormira du dernier
sommeil aux bords de la dernière lagune de l’océan glacé, des soleils
innombrables brilleront toujours dans l’infini, et toujours il y aura
des matins et des soirs, des printemps et des fleurs, des espérances
et des joies. Autres soleils, autres terres, autres humanités. L’espace
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sans bornes est peuplé de tombes et de berceaux. Mais la vie, la
pensée, le progrès éternel sont le but final de la création.

» La Terre est le satellite d’une étoile. Actuellement aussi bien
que dans l’avenir, nous sommes citoyens du ciel. Que nous le
sachions ou que nous l’ignorions, nous vivons en réalité dans les
étoiles.

Ainsi s’entretenaient les deux amis sur les graves problèmes qui
préoccupaient leurs pensées. Lorsqu’ils conquéraient une solution,
fût-elle incomplète, ils éprouvaient un véritable bonheur d’avoir
fait un pas de plus dans la recherche de l’inconnu et pouvaient
plus tranquillement ensuite causer des choses habituelles de la
vie. C’étaient deux esprits également avides de savoir, s’imaginant,
avec toute la ferveur de la jeunesse, pouvoir s’isoler du monde,
dominer les impressions humaines et atteindre en leur céleste essor
l’étoile de la Vérité qui scintillait au-dessus de leurs têtes dans les
profondeurs de l’infini.
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4 Amor

Dans cette vie à deux, tout intime, toute charmante qu’elle
fût, quelque chose manquait. Ces entretiens sur les formidables
problèmes de l’être et du non-être, les échanges d’idées sur l’analyse
de l’humanité, les recherches sur le but final de l’existence des choses,
les contemplations astronomiques et les questions qu’elles inspirent,
satisfaisaient parfois leur esprit, non leur cœur. Lorsque l’un près de
l’autre, ils avaient longuement causé, soit sous le berceau du jardin
qui dominait le tableau de la grande ville, soit dans la bibliothèque
silencieuse, l’étudiant, le chercheur ne pouvait se détacher de sa
compagne, et tous deux restaient, la main dans la main, muets,
attirés, retenus par une force dominatrice. Après le départ, l’un et
l’autre éprouvaient un vide singulier, douloureux, dans la poitrine,
un malaise indéfinissable, comme si quelque lien nécessaire à leur
vie mutuelle eût été rompu ; et l’un comme l’autre n’aspirait qu’à
l’heure du retour. Il l’aimait, non pour lui, mais pour elle, d’une
affection presque impersonnelle, dans un sentiment de profonde
estime autant que d’ardent amour, et, par un combat de tous les
instants contre les attractions de la chair, avait su résister. Mais
un jour qu’ils étaient assis l’un près de l’autre, sur ce grand divan
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de la bibliothèque encombré comme d’habitude de livres et de
feuilles volantes, comme ils demeuraient silencieux, il arriva que,
chargée sans doute de tout le poids des efforts concentrés depuis
si longtemps pour résister à une attraction trop irrésistible, la
tête du jeune auteur s’inclina insensiblement sur les épaules de sa
compagne et que, presque aussitôt... leurs lèvres se rencontrèrent.

O joies inénarrables de l’amour partagé ! Ivresse insatiable
de l’être altéré de bonheur, transports sans fin de l’imagination
invaincue, douce musique des cœurs, à quelles hauteurs éthérées
n’avez-vous pas élevé les élus abandonnés à vos félicités suprêmes !
Subitement oublieux de la terre inférieure, ils s’envolent à tire-
d’ailes dans les paradis enchantés, se perdent dans les profondeurs
célestes et planent dans les régions sublimes de l’éternelle volupté.
Le monde avec ses comédies et ses misères n’existe plus pour eux.
Ils vivent dans la lumière, dans le feu, salamandres, phénix, dégagés
de tout poids, légers comme la flamme, se consumant eux-mêmes,
renaissant de leurs cendres, toujours lumineux, toujours ardents,
invulnérables, invincibles.

L’expansion si longuement contenue de ces premiers transports
jeta les deux amants dans une vie d’extase qui leur fit un instant
oublier la métaphysique et ses problèmes. Cet instant dura six
mois. Le plus doux, mais le plus impérieux des sentiments était
venu compléter en eux les insuffisantes satisfactions intellectuelles
de l’esprit, et les avait tout d’un coup absorbées, presque anéanties.
À dater du jour du baiser, Georges Spero, non seulement disparut
entièrement de la scène du monde, mais encore cessa d’écrire, et
je le perdis de vue moi-même, malgré la longue et réelle affection
qu’il m’avait témoignée. Des logiciens eussent pu en conclure que,
pour la première fois de sa vie, il était satisfait, et qu’il avait trouvé
la solution du grand problème, le but suprême de l’existence des
êtres.

Ils vivaient de cet « égoïsme à deux » qui, en éloignant
l’humanité de notre centre optique, diminue ses défauts et la fait
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paraître plus aimable et plus belle. Satisfaits de leur affection
mutuelle, tout chantait pour eux, dans la nature et dans l’humanité,
un perpétuel cantique de bonheur et d’amour.

Bien souvent le soir ils allaient, suivant le cours de la Seine,
contempler en rêvant les merveilleux effets de lumière et d’ombre
qui décorent le ciel de Paris, si admirable au crépuscule, à l’heure
où les silhouettes des tours et des édifices se projettent en noir sur
le fond lumineux de l’occident.

Des nuées roses et empourprées, illuminées par le reflet lointain
de la mer sur laquelle brille le Soleil disparu, donnent à notre ciel un
caractère spécial, qui n’est plus celui de Naples baigné à l’occident
par le miroir méditerranéen, mais qui peut-être surpasse celui de
Venise, dont l’illumination est orientale et pâle. Soit que, leurs pas
les ayant conduits vers l’île antique de la Cité, ils descendissent
le cours du fleuve en passant en vue de Notre-Dame et du vieux
Châtelet qui profilait sa noire silhouette devant le ciel encore
lumineux, soit que, plutôt encore, attirés par l’éclat du couchant et
par la campagne, ils eussent descendu les quais jusqu’au delà des
remparts de l’immense cité et se fussent égarés jusqu’aux solitudes
de Boulogne et de Billancourt, fermées par les coteaux noirs de
Meudon et de Saint-Cloud, ils contemplaient la nature, ils oubliaient
la ville bruyante perdue derrière eux, et marchant d’un même pas,
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ne formant qu’un seul être, recevaient en même temps les mêmes
impressions, pensaient les mêmes pensées, et, en silence, parlaient
le même langage. Le fleuve coulait à leurs pieds, les bruits du jour
s’éteignaient, les premières étoiles brillaient au ciel. Icléa aimait à
les nommer à Georges à mesure qu’elles apparaissaient.

Mars et avril offrent souvent à Paris de douces soirées dans
lesquelles circule le premier souffle avant-coureur du printemps. Les
brillantes étoiles d’Orion, l’éblouissant Sirius, les gémeaux Castor
et Pollux scintillent dans le ciel immense ; les Pléiades s’abaissent
vers l’horizon occidental, mais Arcturus et le Bouvier, pasteur
des troupeaux célestes, reviennent, et quelques heures plus tard
la blanche et resplendissante Véga s’élève de l’horizon oriental,
bientôt suivie par la Voie lactée. Arcturus aux rayons d’or était
toujours la première étoile reconnue, par son éclat perçant et par
sa position dans le prolongement de la queue de la Grande Ourse.
Parfois, le croissant lunaire planait dans le ciel occidental et la
jeune contemplatrice admirait, comme Ruth auprès de Booz, « cette
faucille d’or dans le champ des étoiles ».

Les étoiles enveloppent la Terre ; la Terre est dans le ciel. Spero
et sa compagne le sentaient bien, et sur aucune autre terre céleste,
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peut-être, aucun couple ne vivait plus intimement qu’eux dans le
ciel et dans l’infini.

Insensiblement, pourtant, sans peut-être s’en apercevoir lui-
même, le jeune philosophe reprit, graduellement, par fragments
morcelés, ses études interrompues, analysant maintenant les choses
avec un profond sentiment d’optimisme qu’il n’avait pas encore
connu malgré sa bonté naturelle, éliminant les conclusions cruelles,
parce qu’elles lui semblaient dues à une connaissance incomplète des
causes, contemplant les panoramas de la nature et de l’humanité
dans une nouvelle lumière. Elle avait repris aussi, du moins
partiellement, les études qu’elle avait commencées en commun
avec lui ; mais un sentiment, nouveau, immense, remplissait son
âme, et son esprit n’avait plus la même liberté pour le travail
intellectuel. Absorbée dans cette affection de tous les instants pour
un être qu’elle avait entièrement conquis, elle ne voyait que par lui,
n’agissait que pour lui.
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Pendant les heures calmes du soir, lorsqu’elle se mettait au
piano, soit pour jouer une sonate de Chopin qu’elle s’étonnait de
n’avoir pas comprise avant d’aimer, soit pour s’accompagner en
chantant de sa voix si pure et si étendue les lieder norvégiens de
Grieg et de Bull, ou les mélodies de notre Gounod, il lui semblait, à
son insu, peut-être, que son bien-aimé était le seul auditeur capable
d’entendre ces inspirations du cœur. Quelles heures délicieuses il
passa, dans cette vaste bibliothèque de la maison de Passy, étendu
sur un divan, suivant parfois du regard les capricieuses volutes
de la fumée d’une cigarette d’Orient, tandis qu’abandonnée aux
réminiscences de sa fantaisie, elle chantait le doux Saetergientens
Sondag de son pays, la sérénade de Don Juan, Le Lac de Lamartine,
ou bien lorsque, laissant courir ses doigts habiles sur le clavier,
elle faisait s’envoler dans l’air le mélodieux rêve du menuet de
Boccherini !

Le printemps était venu. Le mois de mai avait vu s’ouvrir, à
Paris, les fêtes de l’Exposition universelle dont nous parlions au
début de ce récit, et les hauteurs du jardin de Passy abritaient
l’Éden du couple amoureux. Le père d’Icléa, qui avait été appelé
subitement en Tunisie, était revenu avec une collection d’armes
arabes pour son musée de Christiania. Son intention était de
retourner bientôt en Norvège, et il avait été convenu entre la
jeune Norvégienne et son ami que leur mariage aurait lieu dans sa
patrie, à la date anniversaire de la mystérieuse apparition.

Leur amour était, par sa nature même, bien éloigné de toutes
ces unions banales fondées, les unes sur le grossier plaisir sensuel,
les autres sur des intérêts plus ou moins déguisés, qui représentent
la plupart des amours humaines. Leur esprit cultivé les isolait
dans les régions supérieures de la pensée, la délicatesse de leurs
sentiments les maintenait dans une atmosphère idéale où tous les
poids de la matière étaient oubliés, l’extrême impressionnabilité
de leurs nerfs, l’exquise finesse de toutes leurs sensations, les
plongeaient en des extases dont la volupté semblait infinie. Si l’on
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aime, en d’autres mondes, l’amour n’y peut être ni plus profond
ni plus exquis. Ils eussent été tous deux, pour un physiologiste,
le témoignage vivant du fait que, contrairement à l’appréciation
vulgaire, toutes les jouissances viennent du cerveau ; l’intensité des
sensations correspondant à la sensibilité psychique de l’être.

Paris était pour eux, non pas une ville, non pas un monde, mais
le théâtre de l’histoire humaine. Ils y vécurent les siècles disparus.
Les vieux quartiers, non encore détruits par les transformations
modernes, la Cité avec Notre-Dame, Saint-Julien-le-Pauvre, dont
les murs rappellent encore Chilpéric et Frédégonde, les demeures
antiques où habitèrent Albert le Grand, le Dante, Pétrarque,
Abeilard, la vieille Université, antérieure à la Sorbonne, et des
mêmes siècles disparus, le cloître Saint-Merry avec ses ruelles

85



sombres, l’abbaye de Saint-Martin, la tour de Clovis sur la
montagne Sainte-Geneviève, Saint-Germain-des-Prés, souvenir des
Mérovingiens, Saint-Germain-l’Auxerrois, dont la cloche sonna le
tocsin de la Saint-Barthélemy, l’angélique Chapelle du palais de
Louis IX ; tous les souvenirs de l’histoire de France furent l’objet
de leurs pèlerinages. Au milieu des foules, ils s’isolaient dans la
contemplation du passé et voyaient ce que presque personne ne
sait voir.

Ainsi l’immense cité leur parlait son langage d’autrefois, soit,
lorsque, perdus parmi les chimères, les griffons, les piliers, les
chapiteaux, les arabesques des tours et des galeries de Notre-
Dame, ils voyaient à leurs pieds la ruche humaine s’endormir
dans la brume du soir, soit lorsque, s’élevant plus haut encore,
ils cherchaient, du sommet du Panthéon, à reconstituer l’ancienne
forme de Paris et son développement séculaire, depuis les empereurs
romains qui habitaient les Thermes jusqu’à Philippe Auguste et à
ses successeurs.

Le soleil du printemps, les lilas en fleur, les joyeuses matinées
de mai, pleines de chants d’oiseaux et d’excitations nerveuses, les
jetaient parfois loin de Paris, à l’aventure, dans les prairies et dans
les bois. Les heures s’envolaient comme le souffle des brises ; la
journée avait disparu comme un songe, et la nuit continuait le
divin rêve d’amour. Dans le monde tourbillonnant de Jupiter, où
les jours et les nuits sont plus de deux fois plus rapides qu’ici et ne
durent même pas dix heures, les amants ne voient pas les heures
s’évanouir plus vite. La mesure du temps est en nous.

Un soir, ils étaient tous deux assis sur le toit, sans parapet, de la
vieille tour du château de Chevreuse, serrés l’un près de l’autre au
centre, d’où on domine sans obstacle tout le paysage environnant.
L’air tiède de la vallée montait jusqu’à eux, tout imprégné des
parfums sauvages des bois voisins ; la fauvette chantait encore,
et le rossignol essayait, dans l’ombre naissante des bosquets, son
mélodieux cantique aux étoiles. Le Soleil venait de se coucher
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dans un éblouissement d’or et d’écarlate, et l’occident seul restait
illuminé d’une lumière encore intense. Tout semblait s’endormir au
sein de l’immense nature.

Un peu pâle, mais éclairée par la lumière du ciel occidental,
Icléa semblait pénétrée par le jour et illuminée intérieurement, tant
sa chair était claire, délicate, idéale. Ses yeux noyés de vaporeuse
langueur, sa petite bouche enfantine, légèrement entrouverte, elle
paraissait perdue dans la contemplation de la lumière occidentale.
Appuyée contre la poitrine de Spero, les bras enlacés autour de son
cou, elle s’abandonnait à sa rêverie, lorsqu’une étoile filante vint
traverser le ciel précisément au-dessus de la tour.

Elle tressaillit, un peu superstitieuse. Déjà les plus brillantes
étoiles apparaissaient dans la profondeur des cieux : très haut,
presque au zénith, Arcturus, d’un jaune d’or éclatant ; vers l’orient,
assez élevée, Véga, d’une pure blancheur ; au nord, Capella ; à
l’occident, Castor, Pollux et Procyon. On commençait aussi à
distinguer les sept étoiles de la Grande Ourse, l’Épi de la Vierge,
Régulus. Insensiblement, une à une, les étoiles venaient ponctuer le
firmament. L’étoile polaire indiquait le seul point immuable de la
sphère céleste. La Lune se levait, son disque rougeâtre légèrement
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entamé par la phase décroissante. Mars brillait entre Pollux et
Régulus, au sud-ouest ; Saturne au sud-est. Le crépuscule faisait
lentement place au mystérieux règne de la nuit.

— Ne trouves-tu pas, fit-elle, que tous ces astres sont comme
des yeux qui nous regardent ?

— Des yeux célestes comme les tiens. Que peuvent-ils voir sur
la Terre de plus beau que toi... et que notre amour ?

— Pourtant ! ajouta-t-elle.
— Oui, pourtant, le monde, la famille, la société, les usages,

les lois de la morale, que sais-je encore ? j’entends tes pensées.
Nous avons oublié toutes ces choses pour n’obéir qu’à l’attraction,
comme le Soleil, comme tous ces astres, comme le rossignol qui
chante, comme la nature entière. Bientôt nous ferons à ces usages
sociaux la part qui leur appartient, et nous pourrons proclamer
ouvertement notre amour. En serons-nous plus heureux ? Est-il
possible d’être plus heureux que nous le sommes en ce moment
même ?

— Je suis à toi, reprit-elle. Pour moi, je n’existe pas ; je suis
anéantie dans ta lumière, dans ton amour, dans ton bonheur, et
je ne désire rien, rien de plus. Non. Je songeais à ces étoiles, à ces
yeux qui nous regardent, et je me demandais où sont aujourd’hui
tous les yeux humains qui les ont contemplées, depuis des milliers
d’années, comme nous le faisons ce soir, où sont tous les cœurs qui
ont battu comme bat en ce moment notre cœur, où sont toutes les
âmes qui se sont confondues en des baisers sans fin dans le mystère
des nuits disparues.

— Ils existent tous. Rien ne peut être détruit. Nous associons
le ciel et la terre, et nous avons raison. Dans tous les siècles, chez
tous les peuples, parmi toutes les croyances, l’humanité a toujours
demandé à ce ciel étoilé le secret de ses destinées. C’était là une
sorte de divination. La Terre est un astre du ciel, comme Mars et
Saturne, que nous voyons là-bas, terres du ciel, obscures, éclairées
par le même Soleil que nous, et comme toutes ces étoiles, qui
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sont de lointains soleils. Ta pensée traduit ce que l’humanité a
pensé depuis qu’elle existe. Tous les regards ont cherché dans le
ciel la réponse à la grande énigme, et, dès les premiers jours de la
mythologie, c’est Uranie qui a répondu.

» Et c’est elle, cette divine Uranie, qui répondra toujours. Elle
tient dans ses mains le ciel et la Terre ; elle nous fait vivre dans
l’infini.... Et puis, en personnifiant en elle l’étude de l’Univers,
le sentiment poétique de nos pères ne paraît-il pas avoir voulu
compléter la science par la vie, la grâce et l’amour ? Elle est la muse
par excellence. Sa beauté semble nous dire que pour comprendre
vraiment l’astronomie et l’infini, il faut... être amoureux.

La nuit allait venir. La Lune, s’élevant lentement dans le ciel
oriental, répandait dans l’atmosphère une clarté qui, insensiblement,
se substituait à celle du crépuscule, et déjà dans la ville, à leurs
pieds, au-dessous des bosquets et des ruines, quelques lumières
apparaissaient çà et là. Ils s’étaient relevés et se tenaient debout,
au centre du sommet de la tour, étroitement enlacés. Elle était
belle, encadrée dans l’auréole de sa chevelure dont les boucles
flottaient sur ses épaules ; des bouffées d’air printanier, imprégnées
de parfums, violettes, giroflées, lilas, roses de mai, montaient des
jardins voisins. La solitude et le silence les environnaient. Un
long baiser, le centième au moins, de cette caressante journée de
printemps, réunit leurs lèvres.

Elle rêvait encore. Un sourire fugitif illumina soudain son visage
et s’en alla, s’évanouissant comme une image qui passe.

— À quoi penses-tu ? dit-il.
—Oh ! rien. Une idée mondaine, profane, un peu légère. Rien.
— Mais quoi ? fit-il, en la reprenant dans ses bras.
— Eh bien ! je me demandais si... dans ces autres mondes, on a

une bouche... car, vois-tu, le baiser ! les lèvres !...
Ainsi se passaient les heures, les jours, les semaines, les mois, en

une union intime de toutes leurs pensées, de toutes leurs sensations,
de toutes leurs impressions. Le Soleil de juin brillait déjà à son
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solstice, et le moment du départ pour la patrie d’Icléa était arrivé.
À l’époque fixée, elle partit avec son père pour Christiania.

Spero les suivit quelques jours plus tard. L’intention du jeune
savant était de séjourner en Norvège jusqu’à l’automne et d’y
continuer les études qu’il avait entreprises l’année précédente sur
les aurores boréales, observations si particulièrement intéressantes
pour lui, et qu’il avait eu à peine le temps de commencer.

Ce séjour en Norvège fut la continuation du plus doux des
rêves. La blonde fille du Nord enveloppait son ami d’une auréole
de séduction perpétuelle qui peut-être lui eût fait oublier pour
toujours les attractions de la science, si elle-même n’avait eu,
comme nous l’avons vu, un goût personnel insatiable pour l’étude.
Les expériences que l’infatigable chercheur avait entreprises sur
l’électricité atmosphérique, l’intéressèrent autant que lui. Elle aussi
voulut se rendre compte de la nature de ces flammes mystérieuses
de l’aurore boréale qui viennent le soir palpiter dans les hauteurs
de l’atmosphère, et comme la série de ces recherches le conduisaient
à désirer une ascension en ballon destinée à aller surprendre le
phénomène jusque dans sa source, elle aussi éprouva le même désir.
Il essaya de l’en dissuader, ces expériences aéronautiques n’étant
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pas sans danger. Mais l’idée seule d’un péril à partager eût suffi
pour la rendre sourde aux supplications du bien-aimé. Après de
longues hésitations, Spero se décida à l’emmener avec lui et prépara,
à l’université de Christiania, une ascension pour la première nuit
d’aurore boréale.
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5 L’aurore boréale

Les perturbations de l’aiguille aimantée avaient annoncé
l’arrivée de l’aurore avant même le coucher du Soleil, et l’on
avait commencé le gonflement de l’aérostat au gaz hydrogène pur,
lorsqu’en effet le ciel laissa apercevoir dans le nord magnétique
cette coloration d’or vert transparente qui est toujours l’indice
certain d’une aurore boréale. En quelques heures les préparatifs
furent terminés. L’atmosphère, entièrement dégagée de tout nuage,
était d’une limpidité parfaite, les étoiles scintillaient dans les cieux,
au sein d’une obscurité profonde, sans clair de Lune, atténuée
seulement vers le nord par une douce lumière s’élevant en arc
au-dessus d’un segment obscur, et lançant dans les hauteurs de
l’atmosphère de légers jets roses et un peu verts qui semblaient
les palpitations d’une vie inconnue. Le père d’Icléa, qui assistait
au gonflement de l’aérostat, ne se doutait point du départ de sa
fille ; mais au dernier moment elle entra dans la nacelle comme
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pour la visiter, Spero fit un signe, et l’aérostat s’éleva lentement,
majestueusement, au-dessus de la ville de Christiania, qui apparut,
éclairée de milliers de lumières, au-dessous des deux voyageurs
aériens, et diminua de grandeur en s’éloignant dans la noire
profondeur.

Bientôt l’aérostat, emporté par une ascension oblique, plana au-
dessus des noires campagnes, et les clartés pâlissantes disparurent.
Le bruit de la ville s’était éloigné en même temps, un profond
silence, le silence absolu des hauteurs, enveloppa l’esquif aérien.
Impressionnée par ce silence sans égal, peut-être surtout par la
nouveauté de sa situation, Icléa se serrait contre la poitrine de son
téméraire ami. Ils montaient rapidement. L’aurore boréale semblait
descendre, en s’étendant sous les étoiles comme une ondoyante
draperie de moire d’or et de pourpre, parcourue de frémissements
électriques. À l’aide d’une petite sphère de cristal habitée par
des vers luisants, Spero observait ses instruments et inscrivait
leurs indications correspondantes aux hauteurs atteintes. L’aérostat
montait toujours. Quelle immense joie pour le chercheur ! Il allait,
dans quelques minutes, planer à la cime de l’aurore boréale, il
allait trouver la réponse à la question de la hauteur de l’aurore,
vainement posée par tant de physiciens, et surtout par ses maîtres
aimés, les deux grands « psychologues et philosophes » Ørsted et
Ampère.

L’émotion d’Icléa s’était calmée.
— As-tu donc eu peur ? lui demanda son ami. L’aérostat est sûr.

Aucun accident n’est à craindre. Tout est calculé. Nous descendrons
dans une heure. Il n’y a pas l’ombre de vent à terre.

— Non, fit-elle, tandis qu’une lueur céleste l’illuminait d’une
transparente clarté rose ; mais c’est si étrange, c’est si beau, c’est si
divin ! Et c’est si grand pour moi si petite. J’ai un instant frissonné.
Il me semble que je t’aime plus que jamais...

Et, jetant ses bras autour de son cou, elle l’embrassa dans une
étreinte passionnée, longue, sans fin.
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L’aérostat solitaire voguait en silence dans les hauteurs
aériennes, sphère de gaz transparent enfermée dans une mince
enveloppe de soie, dont on pouvait reconnaître, de la nacelle, les
zones verticales allant se joindre au sommet, au cercle de la soupape,
la partie inférieure du ballon restant largement ouverte pour la
dilatation du gaz. L’obscure clarté qui tombe des étoiles, dont parle
Corneille, eût suffi, à défaut des lueurs de l’aurore boréale, pour
permettre de distinguer l’ensemble de l’esquif aérien. La nacelle
suspendue au filet qui enveloppait la sphère de soie, était attachée
à l’aide de huit cordes solides tissées dans l’osier de la nacelle et
passant sous les pieds des aéronautes. Le silence était profond,
solennel ; on aurait pu entendre les battements de leurs cœurs. Les
derniers bruits de la Terre avaient disparu. On voguait à cinq mille
mètres de hauteur, avec une vitesse inconnue, le vent supérieur
emportant le navire aérien sans qu’on en ressentît le moindre
souffle dans la nacelle, puisque le ballon est immergé dans l’air qui
marche, comme une simple molécule relativement immobile dans
le courant qui l’emporte. Seuls habitants de ces régions sublimes,
nos deux voyageurs jouissaient de cette situation d’exquise félicité
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que les aéronautes connaissent lorsqu’ils ont respiré cet air vif et
léger, dominé les régions basses, oublié dans ce silence des espaces
toutes les vulgarités de la vie terrestre, et mieux que nuls de
leurs devanciers ils l’appréciaient, cette situation unique, en la
doublant, en la décuplant par le sentiment de leur propre bonheur.
Ils parlaient à voix basse, comme s’ils eussent craint d’être entendus
des anges et de voir s’évanouir le charme magique qui les tenait
suspendus dans le voisinage du ciel... Parfois des lueurs subites, des
rayons de l’aurore boréale, venaient les frapper, puis tout retombait
dans une obscurité plus profonde et plus insondable.

Ils voguaient ainsi dans leur rêve étoilé, lorsqu’un bruit soudain
vint frapper leurs oreilles, comme un sifflement sourd. Ils écoutèrent,
se penchèrent au-dessus de la nacelle, prêtèrent l’oreille. Ce bruit ne
venait pas de la Terre. Était-ce un murmure électrique de l’aurore
boréale ? était-ce quelque orage magnétique dans les hauteurs ?
Des éclairs semblaient arriver du fond de l’espace, les envelopper
et s’évanouir. Ils écoutèrent, haletants. Le bruit était tout près
d’eux... C’était le gaz qui s’échappait de l’aérostat.

Soit que la soupape se fût entrouverte d’elle-même, soit que
dans leurs mouvements ils eussent exercé une pression sur la corde,
le gaz fuyait !

Spero s’aperçut vite de la cause de ce bruit inquiétant, mais
ce fut avec terreur, car il était impossible de refermer la soupape.
Il examina le baromètre, qui commençait à remonter lentement :
l’aérostat commençait donc à descendre. Et la chute, d’abord lente,
mais inévitable, devait aller en s’accroissant dans une proportion
mathématique. Sondant l’espace inférieur, il vit les flammes de
l’aurore boréale se refléter dans le limpide miroir d’un lac immense.

Le ballon descendait avec vitesse et n’était plus qu’à trois mille
mètres du sol. Conservant en apparence tout son calme, mais
ne se faisant aucune illusion sur l’imminence de la catastrophe,
le malheureux aéronaute jeta successivement par-dessus bord les
deux sacs de lest qui restaient, les couvertures, les instruments,

96



l’ancre, et mit la nacelle à vide ; mais cet allègement insuffisant
ne servit qu’à ralentir un instant la vitesse acquise. Descendant
ou plutôt tombant maintenant avec une rapidité inouïe, le ballon
arriva vite à quelques centaines de mètres seulement au-dessus du
lac. Un vent intense se mit à souffler de bas en haut et à siffler à
leurs oreilles.

L’aérostat tourbillonna sur lui-même, comme emporté par une
trombe. Tout d’un coup, Georges Spero sentit une étreinte violente,
un long baiser sur les lèvres : « Mon Maître, mon Dieu, mon Tout,
je t’aime ! » s’écria-t-elle. Et, écartant deux cordes, elle se précipita
dans le vide.

Le ballon délesté remonta comme une flèche : Spero était sauvé.
La chute du corps d’Icléa dans l’eau profonde du lac produisit

un bruit sourd, étrange, effroyable, au milieu du silence de la
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nuit. Fou de douleur et de désespoir, sentant ses cheveux hérissés
sur son crâne, ouvrant les yeux pour ne rien voir, remporté par
l’aérostat à plus de mille mètres de hauteur, il se suspendit à la
corde de la soupape, dans l’espérance de retomber vers le point de
la catastrophe ; mais la corde ne fonctionna pas. Il chercha, tâtonna
sans résultat. Sous sa main, il rencontra la voilette de sa bien-
aimée, qui était restée accrochée à l’une des cordes, légère voilette
parfumée, encore tout empreinte de l’odeur enivrante de sa belle
compagne ; il regarda bien les cordes, crut retrouver l’empreinte des
petites mains crispées, et, posant ses mains à la place où quelques
secondes auparavant Icléa avait posé les siennes, il s’élança.

Un instant, son pied resta pris dans un cordage ; mais il eut la
force de se dégager et tomba dans l’espace en tourbillonnant.

Un bateau pêcheur, qui avait assisté à la fin du drame, avait fait
force voiles vers le point du lac où la jeune fille s’était précipitée et
était parvenu à la retrouver et à la recueillir. Elle n’était pas morte.
Mais tous les soins qui lui furent prodigués n’empêchèrent pas la
fièvre de la saisir et d’en faire sa proie. Les pêcheurs arrivèrent dans
la matinée à un petit port des bords du lac et la transportèrent
dans leur modeste chaumière, sans qu’elle reprît connaissance.
« Georges ! disait-elle, en ouvrant les yeux, Georges ! » et c’était
tout. Le lendemain, elle entendit la cloche du village sonner un glas
funèbre. « Georges ! répétait-elle, Georges ! » On avait retrouvé son
corps, à l’état de bouillie informe, à quelque distance du rivage ;
sa chute, de plus de mille mètres de hauteur, avait commencé au-
dessus du lac, mais le corps gardant la vitesse horizontale acquise
par l’aérostat, n’était pas tombé verticalement : il était descendu
obliquement, comme s’il eût glissé le long d’un fil suivant le ballon
dans sa marche, et était tombé, masse précipitée du ciel, dans une
prairie bordant les rives du lac, avait marqué profondément son
empreinte dans le sol et avait rebondi à plus d’un mètre du point
de chute ; mais ses os eux-mêmes étaient broyés en poussière, et le
cerveau s’était échappé du front. Sa fosse était à peine refermée,
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que l’on dut creuser à côté d’elle celle d’Icléa, morte en répétant
d’une voix éteinte : « Georges ! Georges ! »

Une seule pierre recouvrit leurs deux tombes, et le même
saule étendit son ombre sur leur sommeil. Aujourd’hui encore,
les riverains du beau lac de Tyrifiorden conservent dans leurs
cœurs le mélancolique souvenir de la catastrophe, devenue presque
légendaire, et l’on ne montre pas la pierre sépulcrale au voyageur
sans associer à leur mémoire le regret d’un doux songe évanoui.
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6 Le progrès éternel

Les jours, les semaines, les mois, les saisons, les années, passent
vite sur cette planète, et sans doute aussi sur les autres. Plus de
vingt fois déjà la Terre a parcouru sa révolution annuelle autour
du Soleil, depuis le jour où la destinée ferma si tragiquement
le livre que mes deux jeunes amis lisaient depuis moins d’une
année ; leur bonheur fut rapide, leur matin s’évanouit comme une
aurore. Je les avais, sinon oubliés 1, du moins perdus de vue, lorsque

1. Il y a parfois des coïncidences bizarres. Le jour où Spero fit l’ascension qui
devait lui être si fatale, je savais qu’il s’était élancé dans les airs, par l’agitation
extraordinaire de l’aiguille aimantée qui, à Paris où j’étais resté, annonçait
l’existence de l’intense aurore boréale si anxieusement attendue par lui pour ce
voyage aérien. On sait en effet que les aurores boréales se manifestent au loin
par les perturbations magnétiques. Mais ce qui me surprit le plus, et ce dont
je n’ai pas encore eu l’explication, c’est qu’à l’heure même de la catastrophe
j’éprouvai un malaise indéfinissable, puis une sorte de pressentiment qu’un
malheur lui était arrivé. La dépêche qui m’annonça sa mort m’y trouva presque
préparé.
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tout récemment, dans une séance d’hypnotisme, à Nancy, où je
m’arrêtai quelques jours en me rendant dans les Vosges, je me
trouvai conduit à questionner un « sujet » à l’aide duquel les
savants expérimentateurs de l’Académie Stanislas avaient obtenu
quelques-uns de ces résultats véritablement stupéfiants dont la
presse scientifique nous entretient depuis quelques années. Je ne
sais plus comment il arriva que la conversation s’établit entre lui
et moi sur la planète Mars.

Après m’avoir fait la description d’une contrée riveraine d’une
mer connue des astronomes sous le nom de mer du Sablier et d’une
île solitaire qui s’élève au sein de cet océan, après m’avoir décrit
les paysages pittoresques et la végétation rougeâtre qui ornent ces
rivages, les falaises battues par les flots et les plages sablonneuses
où viennent expirer les vagues, ce sujet, d’une sensibilité extrême,
pâlit tout d’un coup et porta la main à son front ; ses yeux se
fermèrent, ses sourcils se rapprochèrent ; il semblait vouloir saisir
une idée fugitive qui s’obstinait à fuir.

— Voyez ! s’écria le docteur B. en se posant devant lui comme
un ordre inéluctable. Voyez ! je le veux.

— Vous avez là des amis, me dit-il.
— Cela ne me surprend pas trop, répliquai-je en riant. J’ai

assez fait pour eux.
— Deux amis, ajouta-t-il, qui, en ce moment, parlent de vous.
— Oh ! oh ! des gens qui me connaissent ?
— Oui.
— Et comment cela ?
— Ils vous ont connu ici.
– -Ici ?
— Ici, sur la Terre.
— Ah ! Y a-t-il longtemps ?
— Je ne sais pas.
— Habitent-ils Mars depuis longtemps ?
— Je ne sais pas.
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— Sont-ils jeunes ?
— Oui, ce sont deux amoureux qui s’adorent.
Alors les images charmantes de mes amis regrettés se retracèrent

toutes vives dans ma pensée. Mais je ne les eus pas plus tôt revus,
que le sujet s’écria, cette fois d’une voix plus sûre :

— Ce sont eux !
— Comment le savez-vous ?
— Je le vois. Ce sont les mêmes âmes. Mêmes couleurs.
— Comment, mêmes couleurs ?
— Oui, les âmes sont lumière.
Quelques instants après il ajouta :
— Pourtant, il y a une différence.
Puis il resta silencieux le front tout chercheur. Mais son visage

reprenant tout son calme et toute sa sérénité, il ajouta :
— Lui est devenu elle, la femme. Elle est maintenant lui,

l’homme. Et ils s’aiment encore plus qu’autrefois.
Comme s’il n’eût pas compris lui-même ce qu’il venait de dire,

il sembla chercher une explication, fit de pénibles efforts, à en juger
par la contraction de tous les muscles de son visage, et tomba dans
une sorte de catalepsie, d’où le docteur B. ne tarda pas à le délivrer.
Mais l’instant de lucidité avait fui et ne revint plus.

Je livre, en terminant, ce dernier fait aux lecteurs de ce récit,
tel qu’il s’est passé sous mes yeux, et sans commentaires. D’après
l’hypothèse actuellement admise par plusieurs hypnotistes, le sujet
avait-il subi l’influence de ma propre pensée, lorsque le professeur
lui ordonna de me répondre ? Ou, plus indépendant, s’était-il
véritablement « dégagé » et avait-il vu au delà de notre sphère ?
Je ne me permettrai pas de décider. Peut-être le saura-t-on par la
suite de ce récit.

Cependant j’avouerai en toute sincérité que la résurrection de
mon ami et de son adorée compagne sur ce monde de Mars, séjour
voisin du nôtre, et si remarquablement semblable à celui que nous
habitons, mais plus ancien et plus avancé sans doute dans la voie
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du progrès, peut paraître aux yeux du penseur la continuation
logique et naturelle de leur existence terrestre si rapidement brisée.

Sans doute, Spero était-il dans le vrai en déclarant que la matière
n’est pas ce qu’elle paraît être, que les apparences sont mensongères,
que le réel c’est l’invisible, que la force animique est indestructible,
que dans l’absolu l’infiniment grand est identique à l’infiniment
petit, que les espaces célestes ne sont pas infranchissables, et que
les âmes sont les semences des humanités planétaires. Qui sait si la
philosophie du dynamisme ne révélera pas un jour aux apôtres de
l’astronomie la religion de l’avenir ? URANIE ne porte-t-elle pas le
flambeau sans lequel tout problème est insoluble, sans lequel toute
la nature resterait pour nous dans une impénétrable obscurité ?
Le ciel doit expliquer la Terre, l’infini doit expliquer l’âme et ses
facultés immatérielles.

L’inconnu d’aujourd’hui est la vérité de demain.
Les pages suivantes vont peut-être nous laisser pressentir le lien

mystérieux qui réunit le transitoire à l’éternel, le visible à l’invisible,
la Terre au ciel.
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Troisième partie

Ciel et Terre
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1 Télépathie

La séance magnétique de Nancy avait laissé une vive impression
dans ma pensée. Bien souvent je songeais à mon ami disparu, à ses
investigations dans les domaines inexplorés de la nature et de la vie,
à ses recherches analytiques sincères et originales sur le mystérieux
problème de l’immortalité. Mais je ne pouvais plus penser à lui
sans lui associer l’idée d’une réincarnation possible dans la planète
Mars.

Cette idée me paraissait hardie, téméraire, purement imaginaire,
si l’on veut, mais non absurde. La distance d’ici à Mars est
égale à zéro pour la transmission de l’attraction ; elle est presque
insignifiante pour celle de la lumière, puisque quelques minutes
suffisent à une ondulation lumineuse pour traverser ces millions de
lieues. Je songeais au télégraphe, au téléphone, au phonographe,
à la transmission de la volonté d’un magnétiseur à son sujet à
travers une distance de plusieurs kilomètres, et parfois j’arrivais
à me demander si quelque progrès merveilleux de la science ne
jetterait pas tout d’un coup un pont céleste entre notre monde et
ses congénères de l’infini.

Les soirs suivants, je n’observai Mars au télescope que distrait
par mille idées étrangères. La planète était pourtant admirable,
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comme elle l’a été pendant tout le printemps et tout l’été de 1888.
De vastes inondations s’étaient produites sur l’un de ses continents,
sur la Libye, comme déjà les astronomes l’avaient observé en 1882
et en diverses circonstances. On reconnaissait que sa météorologie,
sa climatologie, ne sont pas les mêmes que les nôtres, et que les
eaux qui recouvrent environ la moitié de la surface de la planète
subissent des déplacements bizarres et des variations périodiques
dont la géographie terrestre ne peut donner aucune idée.

Les neiges du pôle boréal avaient beaucoup diminué, ce qui
prouvait que l’été de cet hémisphère avait été assez chaud, quoique
moins élevé que celui de l’hémisphère austral. Du reste, il y avait
eu fort peu de nuages sur Mars pendant toute la série de nos
observations. Mais, chose à peine croyable, ce n’étaient pas ces
faits astronomiques, pourtant si importants, et bases de toutes nos
conjectures, qui m’intéressaient le plus ; c’était ce que le magnétisé
m’avait dit de Georges et d’Icléa. Les idées fantastiques qui
traversaient mon cerveau m’empêchaient de faire une observation
vraiment scientifique. Je me demandais avec ténacité s’il ne pouvait
pas exister de communication entre deux êtres très éloignés l’un de
l’autre, et même entre un mort et un vivant, et chaque fois je me
répondais qu’une telle question était par elle-même anti-scientifique
et indigne d’un esprit positif.

Cependant, après tout, qu’est-ce que nous appelons « science » ?
Qu’est-ce qui n’est pas « scientifique » dans la nature ? Où sont
les limites de l’étude positive ? La carcasse d’un oiseau a-t-elle
vraiment un caractère plus « scientifique » que son plumage aux
lumineuses couleurs et son chant aux nuances si subtiles ? Le
squelette d’une jolie femme est-il plus digne d’attention que sa
structure de chair et sa forme vivante ? L’analyse des émotions
de l’âme n’est-elle pas « scientifique » ? N’est-il pas scientifique
de chercher si vraiment l’âme peut voir de loin et comment ? Et
puis, quelle est cette étrange vanité, cette naïve présomption de
nous imaginer que la science ait dit son dernier mot, que nous
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connaissions tout ce qu’il y a à connaître, que nos cinq sens soient
suffisants pour apprécier la nature de l’Univers ? De ce que nous
démêlons, parmi les forces qui agissent autour de nous, l’attraction,
la chaleur, la lumière, l’électricité, est-ce à dire qu’il n’y ait pas
d’autres forces, lesquelles nous échappent parce que nous n’avons
pas de sens pour les percevoir ? Ce n’est pas cette hypothèse qui
est absurde, c’est la naïveté des pédagogues et des classiques.

Nous sourions des idées des astronomes, des physiciens, des
médecins, des théologiens d’il y a trois siècles ; dans trois siècles,
nos successeurs dans les sciences ne souriront-ils pas à leur tour des
affirmations de ceux qui prétendent aujourd’hui tout connaître ?

Les médecins auxquels je communiquais, il y a quinze ans,
les phénomènes magnétiques observés par moi-même en certaines
expériences niaient tous avec conviction la réalité des faits observés.
Je rencontrai récemment l’un d’entre eux à l’Institut : « Oh ! fit-il
non sans finesse, alors c’était du magnétisme, aujourd’hui c’est de
l’hypnotisme, et c’est nous qui l’étudions. C’est bien différent. »

Moralité : ne nions rien de parti pris. Étudions, constatons ;
l’explication viendra plus tard.

J’étais dans ces dispositions d’esprit, lorsqu’en me promenant
en long et en large dans ma bibliothèque, mes yeux tombèrent
sur une élégante édition de Cicéron que je n’avais pas remarquée
depuis longtemps. J’en pris un volume, l’ouvris machinalement à
la première page venue et y lus ce qui suit :

Deux amis arrivent à Mégare et vont se loger séparément.
À peine l’un des deux est-il endormi qu’il voit devant lui son
compagnon de voyage, lui annonçant d’un air triste que son hôte a
formé le projet de l’assassiner, et le suppliant de venir le plus vite
possible à son secours. L’autre se réveille, mais, persuadé qu’il a
été abusé par un songe, il ne tarde pas à se rendormir. Son ami
lui apparaît de nouveau et le conjure de se hâter, parce que les
meurtriers vont entrer dans sa chambre. Plus troublé, il s’étonne
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de la persistance de ce rêve, et se dispose à aller trouver son ami ;
mais le raisonnement, la fatigue, finissent par triompher ; il se
recouche.

Alors son ami se montre à lui pour la troisième fois, pâle,
sanglant, défiguré. « Malheureux, lui dit-il, tu n’es point venu lorsque
je t’implorais ! C’en est fait ; maintenant venge-moi. Au lever du
Soleil, tu rencontreras à la porte de la ville un chariot plein de
fumier ; arrête-le et ordonne qu’on le décharge ; tu trouveras mon
corps caché au milieu ; fais-moi rendre les honneurs de la sépulture
et poursuis mes meurtriers. »

Une ténacité si grande, des détails si suivis ne permettent plus
d’hésitation ; l’ami se lève, court à la porte indiquée, y trouve le
char, arrête le conducteur qui se trouble, et, dès les premières
recherches, le corps de son ami est découvert.

Ce récit semblait venir tout exprès à l’appui de mes opinions sur
les inconnues du problème scientifique. Sans doute les hypothèses ne
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manquent pas pour répondre au point d’interrogation. On peut dire
que l’histoire n’est peut-être pas arrivée telle que Cicéron la raconte ;
qu’elle a été amplifiée, exagérée ; que deux amis arrivant dans une
ville étrangère peuvent craindre un accident ; qu’en craignant pour
la vie d’un ami, après les fatigues d’un voyage et au milieu du
silence de la nuit, on peut arriver à rêver qu’il est victime d’un
assassinat. Quant à l’épisode du chariot, les voyageurs peuvent en
avoir vu un dans la cour de l’hôte, et le principe de l’association
des idées vient le rattacher au songe. Oui, on peut faire toutes
ces hypothèses explicatives ; mais ce ne sont que des hypothèses.
Admettre qu’il y a eu vraiment communication entre le mort et le
vivant est une autre hypothèse aussi.

Les faits de cet ordre sont-ils bien rares ? Il ne le semble pas. Je
me souviens entre autres d’un récit qui m’a été raconté par un vieil
ami de ma jeunesse, Jean Best, qui fonda le Magasin pittoresque,
en 1833, avec mon éminent ami Édouard Charton, et qui est mort
il y a quelques années. C’était un homme grave, froid, méthodique
(habile graveur-typographe, administrateur scrupuleux) ; tous ceux
qui l’ont connu savent combien son tempérament était peu nerveux
et combien son esprit était éloigné des choses de l’imagination. Eh
bien ! le fait suivant lui est arrivé à lui-même, lorsqu’il était tout
enfant, à l’âge de cinq ou six ans.
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C’était à Toul, son pays natal. Il était, par une belle soirée,
couché dans son petit lit et ne dormait pas, lorsqu’il vit sa mère
entrer dans sa chambre, la traverser et se rendre dans le salon
voisin, dont la porte était ouverte, et où son père jouait aux cartes
avec un ami. Or sa mère, malade, était à ce moment-là à Pau. Il se
leva aussitôt de son lit et courut après sa mère jusqu’au salon, où il
la chercha en vain. Son père le gronda avec une certaine impatience
et le renvoya se coucher en lui affirmant qu’il avait rêvé.

Alors l’enfant, croyant dès lors avoir, en effet, rêvé, essaya de
se rendormir. Mais quelques minutes plus tard, ayant les yeux
ouverts, il vit une seconde fois, très distinctement, sa mère qui
passait encore près de lui, et cette fois il se précipita vers elle
pour l’embrasser. Mais elle disparut aussitôt. Il ne voulut plus se
recoucher et resta dans le salon où son père continuait de jouer.
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Le même jour, à la même heure, sa mère mourait à Pau.
Je tiens ce récit de M. Best lui-même, qui en avait gardé le

plus ineffaçable souvenir. Comment l’expliquer ? On peut dire que
l’enfant, sachant sa mère malade, y pensait souvent, et qu’il a eu
une hallucination qui a coïncidé par hasard avec la mort de sa
mère. C’est possible. Mais on peut penser aussi qu’il y avait un lien
sympathique entre la mère et l’enfant, et qu’en ce moment solennel
l’âme de cette mère a réellement été en communication avec celle
de son enfant. Comment ? demandera-t-on. Nous n’en savons rien.
Mais ce que nous ne savons pas est à ce que nous savons dans la
proportion de l’océan à une goutte d’eau.

Hallucinations ! C’est vite dit. Que d’ouvrages médicaux écrits
sur ce sujet ! Tout le monde connaît celui de Brierre de Boismont.
Parmi les innombrables observations qui le composent, citons, à ce
propos, les deux suivantes :

Obs. 84 - Lorsque le roi Jacques vint en Angleterre,
à l’époque de la peste de Londres, se trouvant à
la campagne, chez sir Robert Cotton, avec le vieux
Cambden, il vit en songe son fils aîné, encore enfant,
qui habitait alors Londres, avec une croix sanglante
sur le front, comme s’il eût été blessé par une épée.
Effrayé de cette apparition, il se mit en prières et se
rendit le matin dans la chambre de sir Cambden, auquel
il raconta l’événement de la nuit ; celui-ci rassura le
monarque en lui disant qu’il avait été le jouet d’un
songe et qu’il n’y avait pas à s’en tourmenter. Le même
jour, le roi reçut une lettre de sa femme qui lui annonçait
la perte de son fils, mort de la peste. Lorsque l’enfant
se montra à son père, il avait la taille et les proportions
d’un homme fait.

Obs. 87 - Mlle R..., douée d’un excellent jugement,
religieuse sans bigoterie, habitait, avant d’être mariée,
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la maison de son oncle, D..., médecin célèbre, membre
de l’Institut. Elle était séparée de sa mère, atteinte, en
province, d’une maladie assez grave. Une nuit, cette
jeune personne rêva qu’elle l’apercevait devant elle, pâle,
défigurée, prête à rendre le dernier soupir et témoignant
surtout un vif chagrin de ne pas être entourée de ses
enfants, dont l’un, curé d’une paroisse de Paris, avait
émigré en Espagne, et dont l’autre était à Paris. Bientôt
elle l’entendit l’appeler plusieurs fois par son nom de
baptême ; elle vit, dans son rêve, les personnes qui
entouraient sa mère, s’imaginant qu’elle demandait sa
petite-fille, portant le même nom, aller la chercher dans
la pièce voisine ; un signe de la malade leur apprit que
ce n’était point elle, mais sa fille qui habitait Paris,
qu’elle désirait voir. Sa figure exprimait la douleur
qu’elle éprouvait de son absence ; tout à coup ses traits
se décomposent, se couvrent de la pâleur de la mort ;
puis la moribonde retombe sans vie sur son lit.

Le lendemain, Mlle R... parut fort triste devant D...,
qui la pria de lui faire connaître la cause de son chagrin ;
elle lui raconta dans tous ses détails le songe qui l’avait
si fortement tourmentée. D..., la trouvant dans cette
disposition d’esprit, la pressa contre son cœur en lui
avouant que la nouvelle n’était que trop vraie, que sa
mère venait de mourir ; il n’entra pas dans d’autres
explications.

Quelques mois après, Mlle R..., profitant de l’ab-
sence de son oncle pour mettre en ordre ses papiers
auxquels, comme beaucoup d’autres savants, il n’aimait
pas qu’on touchât, trouva une lettre racontant à son
oncle les circonstances de la mort de sa mère. Quelle ne
fut pas sa surprise en y lisant toutes les particularités
de son rêve !
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Hallucination ! coïncidence fortuite ! Est-ce là une explication
satisfaisante ? Dans tous les cas, c’est une explication qui n’explique
rien du tout.

Une foule d’ignorants, de tout âge et de tous métiers, rentiers,
commerçants ou députés, sceptiques par tempérament ou par genre,
déclarent simplement qu’ils ne croient pas à toutes ces histoires et
qu’il n’y a en tout cela rien de vrai. Ce n’est pas là, non plus, une
solution bien sérieuse. Les esprits accoutumés à l’étude ne peuvent
se contenter d’une dénégation aussi légère.

Un fait est un fait. On ne peut pas ne pas l’admettre, lors même
que, dans l’état actuel de nos connaissances, il est impossible de
l’expliquer.

Certes, les annales médicales témoignent qu’il y a vraiment des
hallucinations de plus d’un genre et que certaines organisations
nerveuses en sont dupes. Mais de là à conclure que tous les phéno-
mènes psycho-biologiques non expliqués sont des hallucinations, il
y a un abîme.

L’esprit scientifique de notre siècle cherche avec raison à dégager
tous ces faits des brouillards trompeurs du surnaturalisme, attendu
qu’il n’y a rien de surnaturel et que la nature, dont le royaume
est infini, embrasse tout. Depuis quelques années, notamment, une
société scientifique spéciale s’est organisée en Angleterre pour
l’étude de ces phénomènes, la Society for Psychical Research ;
elle a à sa tête quelques-uns d’entre les plus illustres savants
d’Outre-Manche et a déjà fourni des publications importantes.
Ces phénomènes de vision à distance sont classés sous le titre
général de Télépathie (τηλε, loin παθoζ, sensation). Des enquêtes
rigoureuses sont faites pour en contrôler les témoignages. La variété
en est considérable. Feuilletons un instant ensemble l’un de ces
recueils 1 et détachons-en quelques documents bien dûment et bien
scientifiquement établis.

1. Phantasms of the Living, par E. Gurney et Fr. Myers, professeurs à
l’université de Cambridge, et Frank Podmore, Londres, 1886. La Society for
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Dans le cas suivant, observé récemment, l’observateur était
absolument éveillé, comme vous et moi en ce moment. Il s’agit
d’un certain M. Robert Bee, habitant Wigan (Angleterre). Voici
cette curieuse révélation, écrite par l’observateur lui-même.

« Le 18 décembre 1873 nous nous rendîmes, ma femme et moi,
dans la famille de ma femme à Southport, laissant mes parents en
parfaite santé selon toute apparence. Le lendemain, dans l’après-
midi, nous étions partis pour une promenade au bord de la mer,
lorsque je me trouvai si profondément triste qu’il me fut impossible
de m’intéresser à quoi que ce fût, de sorte que nous ne tardâmes
pas à rentrer.

» Tout d’un coup ma femme manifesta un certain sentiment de
peine et me dit qu’elle se rendait dans la chambre de sa mère pour
quelques minutes. Un instant après, je me levai moi-même de mon
fauteuil et passai au salon.

» Une dame, habillée comme si elle devait sortir, arriva près de
moi, venant de la chambre à coucher voisine. Je ne remarquai pas
ses traits, parce qu’elle ne regardait pas de mon côté ; pourtant
immédiatement je lui adressai la parole en la saluant, mais je ne
me souviens plus de ce que je lui dis.

» Au même instant et tandis qu’elle passait ainsi devant moi,
ma femme revenait de la chambre de sa mère et passait juste à
l’endroit où je voyais cette dame, sans paraître la remarquer. Je
m’écriai aussitôt avec un vif sentiment de surprise :

— Quelle est donc cette dame que vous venez de croiser à
l’instant ?

— Mais je n’ai croisé personne ! répliqua ma femme encore plus
étonnée que moi.

— Comment, répliquai-je, vous ne venez pas de voir à l’instant
une dame qui vient de passer là, juste où vous êtes, qui sort sans
doute de chez votre mère et qui doit être maintenant au vestibule ?

Psychical Research a pour président le professeur Balfour Stewart, de la Société
royale de Londres.
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— C’est impossible, répondit-elle, il n’y a absolument que ma
mère et nous en ce moment dans la maison.

» En effet, aucune étrangère n’était venue et la recherche que
nous fîmes immédiatement n’aboutit à aucun résultat.

» Il était alors huit heures moins dix minutes. Le lendemain
matin un télégramme nous annonçait la mort subite de ma mère
par suite d’une maladie de cœur, précisément à la même heure.
Elle était alors dans la rue et vêtue exactement comme l’inconnue
qui était passée devant moi. »

Tel est le récit de l’observateur. L’enquête faite par la Société
des Recherches psychiques a démontré l’absolue authenticité et
la concordance des témoignages. C’est là un fait tout aussi
positif qu’une observation météorologique, astronomique, physique
ou chimique. Comment l’expliquer ? Coïncidence, dira-t-on. Une
rigoureuse critique scientifique peut-elle vraiment être satisfaite
par ce mot ?

Autre cas encore : M. Frédérick Wingfield, habitant Belle-Isle-
en-Terre (Côtes-du-Nord), écrit que le 25 mars 1880, s’étant couché
assez tard après avoir lu une partie de la soirée, il rêva que son
frère, habitant le comté d’Essex en Angleterre, était auprès de
lui, mais qu’au lieu de répondre à une question qu’il lui adressait,
celui-ci secoua la tête, se leva de sa chaise et s’en alla. L’impression
avait été si vive que le narrateur s’élança, à moitié endormi, hors
de son lit, et se réveilla au moment où il mettait le pied sur la
descente de lit et appelait son frère. Trois jours après, il recevait la
nouvelle que son frère venait d’être tué, d’une chute de cheval, le
même jour, 25 mars 1880, dans la soirée (à huit heures et demie),
quelques heures avant le rêve qui vient d’être rapporté.

Une enquête a démontré que la date de cette mort est exacte
et que l’auteur de ce récit avait écrit son rêve sur un agenda à la
date même de l’événement, et non après coup.

Autre cas encore : M. S... et M. L..., employés tous les deux dans
une administration, étaient depuis huit ans en intimes relations
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d’amitié. Le lundi 19 mars 1883, L..., en allant à son bureau, eut
une indigestion ; alors il entra dans une pharmacie où on lui donna
un médicament. Le jeudi suivant, il n’était pas mieux ; le samedi
de cette même semaine, il était encore absent du bureau.

Le samedi soir, 24 mars, S... était chez lui, ayant mal à la tête ;
il dit à sa femme qu’il avait trop chaud, ce qui ne lui était pas
arrivé depuis deux mois ; puis, après avoir fait cette remarque, il
se coucha, et une minute après, il vit son ami L... debout devant
lui, vêtu de ses vêtements habituels. S... nota même ce détail de
l’habillement de L... que son chapeau avait un crêpe noir, que son
pardessus n’était pas boutonné et qu’il tenait une canne à la main.
L... regarda fixement S... et passa. S... alors se rappela la phrase
qui est dans le livre de Job : « Un esprit passa devant ma face, et le
poil de ma chair se hérissa. » À ce moment, il sentit un frisson lui
parcourir le corps et ses cheveux se hérissèrent. Alors il demanda à
sa femme : « Quelle heure est-il ? » Celle-ci lui répondit : « Neuf
heures moins douze minutes ». Il lui dit : « Si je vous le demande,
c’est parce que L... est mort : je viens de le voir ». Elle essaya de
lui persuader que c’était une pure illusion ; mais il assura de la
façon la plus formelle qu’aucun raisonnement ne pourrait le faire
changer d opinion.

Tel est le récit fait par M. S... Il n’apprit la mort de son ami
L... que le lendemain dimanche, à trois heures de l’après-midi.

L... était effectivement mort le samedi soir, vers neuf heures
moins dix minutes.

On peut rapprocher de cette relation l’événement historique
rapporté par Agrippa d’Aubigné au moment de la mort du cardinal
de Lorraine :

Le roi estant en Avignon, le 23 décembre 1574, y mourut
Charles, cardinal de Lorraine. La reine (Catherine de Médicis)
s’estoit mise au lit de meilleure heure que de coutume, aiant à
son coucher entre autres personnes de marque le roi de Navarre,
l’archevêque de Lyon, les dames de Retz, de Lignerolles et de Saunes,
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deux desquelles ont confirmé ce discours. Comme elle estoit pressée
de donner le bon soir, elle se jetta d’un tressaut sur son chevet,
mit les mains au devant de son visage et avec un cri violent appela
à son secours ceux qui l’assistoient, leur voulant monstrer au pied
du lit le cardinal qui lui tendoit la main. Elle s’escria plusieurs
fois : « Monsieur le cardinal, je n’ai que faire avec vous. » Le roi
de Navarre envoie au mesme temps un de ses gentils hommes au
logis du cardinal, qui rapporta comment il avoit expiré au mesme
point.

Dans son livre sur L’humanité posthume publié en 1882, Adolphe
d’Assier se porte garant de l’authenticité du fait suivant, qui lui a
été rapporté par une personne de Saint-Gaudens comme lui étant
arrivé à elle-même :

« J’étais encore jeune fille, dit-elle, et je couchais avec ma sœur,
plus âgée que moi. Un soir nous venions de nous mettre au lit et
de souffler la bougie. Le feu de la cheminée, imparfaitement éteint,
éclairait encore faiblement la chambre. En tournant les yeux du
côté du foyer, j’aperçois, à ma grande surprise, un prêtre assis
devant la cheminée et se chauffant. Il avait la corpulence, les traits
et la tournure d’un de nos oncles qui habitait aux environs et qui
était archiprêtre. Je fis part aussitôt de mon observation à ma sœur.
Cette dernière regarde du côté du foyer, et voit la même apparition.
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Elle reconnaît également notre oncle l’archiprêtre. Une frayeur
indicible s’empare alors de nous et nous crions : “Au secours !” de
toutes nos forces. Mon père, qui dormait dans une pièce voisine,
éveillé par ces cris désespérés, se lève en toute hâte, et arrive
aussitôt une bougie à la main. Le fantôme avait disparu ; nous
ne voyions plus personne dans la chambre. Le lendemain, nous
apprîmes par une lettre que notre oncle l’archiprêtre était mort
dans la soirée. »

Autre fait encore, rapporté par le même disciple d’Auguste
Comte et consigné par lui pendant son séjour à Rio-de-Janeiro.

C’était en 1858 ; on s’entretenait encore, dans la colonie française
de cette capitale, d’une apparition singulière qui avait eu lieu
quelques années auparavant. Une famille alsacienne, composée du
mari, de la femme et d’une petite fille encore en bas âge, faisait voile
pour Rio-de-Janeiro, où elle allait rejoindre des compatriotes établis
dans cette ville. La traversée étant longue, la femme devint malade,
et faute sans doute de soins ou d’une alimentation convenable,
succomba avant d’arriver. Le jour de sa mort, elle tomba en syncope,
resta longtemps dans cet état, et lorsqu’elle eut repris ses sens,
dit à son mari, qui veillait à ses côtés : « Je meurs contente, car
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maintenant je suis rassurée sur le sort de notre enfant. Je viens de
Rio-de-Janeiro, j’ai rencontré la rue et la maison de notre ami Fritz,
le charpentier. Il était sur le seuil de la porte ; je lui ai présenté la
petite ; je suis sûre qu’à ton arrivée il la reconnaîtra et en prendra
soin. » Le mari fut surpris de ce récit, sans toutefois y attacher
d’importance. Le même jour, à la même heure, Fritz le charpentier,
l’alsacien dont je viens de parler, se trouvait sur le seuil de la porte
de la maison qu’il habitait à Rio-de-Janeiro, lorsqu’il crut voir
passer dans la rue une de ses compatriotes tenant dans ses bras
une petite fille. Elle le regardait d’un air suppliant, et semblait lui
présenter l’enfant qu’elle portait. Sa figure, qui paraissait d’une
grande maigreur, rappelait néanmoins les traits de Latta, la femme
de son ami et compatriote Schmidt. L’expression de son visage, la
singularité de sa démarche, qui tenait plus de la vision que de la
réalité, impressionnèrent vivement Fritz. Voulant s’assurer qu’il
n’était pas dupe d’une illusion, il appela un de ses ouvriers qui
travaillait dans la boutique, et qui lui aussi était Alsacien et de la
même localité.

— Regarde, lui dit-il, ne vois-tu pas passer une femme dans la
rue, tenant un enfant dans ses bras, et ne dirait-on pas que c’est
Latta, la femme de notre pays Schmidt ?

— Je ne puis vous dire, je ne la distingue pas bien, répondit
l’ouvrier.

Fritz n’en dit pas davantage ; mais les diverses circonstances de
cette apparition réelle ou imaginaire se gravèrent fortement dans
son esprit, notamment l’heure et le jour. À quelque temps de là il
voit arriver son compatriote Schmidt portant une petite fille dans
ses bras. La visite de Latta se retrace alors dans son esprit, et avant
que Schmidt eût ouvert la bouche il lui dit :

— Mon pauvre ami, je sais tout ; ta femme est morte pendant la
traversée, et avant de mourir elle est venue me présenter sa petite
fille pour que j’en prenne soin. Voici la date et l’heure.
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C’étaient bien le jour et le moment consignés par Schmidt à
bord du navire.

Dans son ouvrage sur les hauts phénomènes de la Magie, publié
en 1864, Gougenot des Mousseaux rapporte le fait suivant, qu’il
certifie comme absolument authentique.

Sir Robert Bruce, de l’illustre famille écossaise de ce nom, est
second d’un bâtiment ; un jour il vogue près de Terre-Neuve, et, se
livrant à des calculs, il croit voir son capitaine assis à son pupitre,
mais il regarde avec attention, et celui qu’il aperçoit est un étranger
dont le regard froidement arrêté sur lui l’étonnait. Le capitaine,
près duquel il remonte, s’aperçoit de son étonnement, et l’interroge :

— Mais qui donc est à votre pupitre ? lui dit Bruce.
— Personne.
— Si, il y a quelqu’un ; est-ce un étranger ?... et comment ?
— Vous rêvez... ou vous raillez.
— Nullement ; veuillez descendre et venir voir.
On descend, et personne n’est assis devant le pupitre. Le navire

est fouillé en tout sens ; il ne s’y rencontre aucun étranger.
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— Cependant celui que j’ai vu écrivait sur votre ardoise : son
écriture doit y être restée, dit Bruce.

On regarde l’ardoise ; elle porte ces mots : Steer to the north-
west, c’est-à-dire : « Gouvernez au nord-ouest ».

— Mais cette écriture est de vous ou de quelqu’un du bord ?
— Non.
Chacun est prié d’écrire la même phrase, et nulle écriture ne

ressemble à celle de l’ardoise.
— Eh bien, obéissons au sens de ces mots ; gouvernez le navire

au nord-ouest, le vent est bon et permet de tenter l’expérience.

Trois heures après, la vigie signalait une montagne de glace et
voyait, y attenant, un vaisseau de Québec, démantelé, couvert de
monde, cinglant vers Liverpool, et dont les passagers furent amenés
par les chaloupes du bâtiment de Bruce.

Au moment où l’un de ses hommes gravissait le flanc du vaisseau
libérateur, Bruce tressaillit et recula, fortement ému. Il venait de
reconnaître l’étranger qu’il avait vu traçant les mots de l’ardoise.
Il raconte à son capitaine le nouvel incident.

— Veuillez écrire Steer to the north-west sur cette ardoise, dit
au nouveau venu le capitaine, lui présentant le côté qui ne porte
aucune écriture.
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L’étranger trace les mots demandés.
— Bien, vous reconnaissez là votre main courante ? dit le

capitaine, frappé de l’identité des écritures.
— Mais vous m’avez vu vous-même écrire ! Vous serait-il

possible d’en douter ?
Pour toute réponse le capitaine retourne l’ardoise, et l’étranger

reste confondu voyant des deux côtés sa propre écriture.
— Aviez-vous rêvé que vous écriviez sur cette ardoise ? dit, à

celui qui vient d’écrire, le capitaine du vaisseau naufragé.
— Non, du moins je n’en ai nul souvenir.
— Mais que faisait à midi ce passager ? demande à son confrère

le capitaine sauveur.
— Étant très fatigué, ce passager s’endormit profondément, et

autant qu’il m’en souvient, ce fut quelque temps avant midi. Une
heure au plus après, il s’éveilla, et me dit : « Capitaine, nous serons
sauvés, aujourd’hui même ! » Ajoutant : « J’ai rêvé que j’étais à
bord d’un vaisseau et qu’il venait à notre secours. » Il dépeignit
le bâtiment et son gréement ; et ce fut à notre grande surprise,
lorsque vous cinglâtes vers nous, que nous reconnûmes l’exactitude
de la description. Enfin ce passager dit à son tour : « Ce qui me
semble étrange, c’est que ce que je vois ici me paraît familier, et
cependant je n’y suis jamais venu. »

Le baron Dupotet, dans son cours de Magnétisme animal,
rapporte, d’autre part encore, le fait suivant, publié en 1814 par le
célèbre Iung Stilling, qui le tenait de l’observateur même, le baron
de Sulza, chambellan du roi de Suède.

Rentrant chez lui en été vers minuit, heure à laquelle il fait
encore assez clair en Suède pour qu’on puisse lire l’impression la
plus fine. Comme j’arrivai, dit-il, dans mon domaine, mon père
vint à ma rencontre devant l’entrée du parc ; il était vêtu comme
d’habitude, et il tenait à la main une canne que mon frère avait
sculptée. Je le saluai et nous conversâmes longtemps ensemble. Nous
arrivâmes ainsi jusqu’à la maison et à l’entrée de sa chambre. En y
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entrant, je vis mon père déshabillé ; au même instant l’apparition
s’était évanouie ; peu de temps après, mon père s’éveilla et me
regarda d’un air d’interrogation : « Mon cher Édouard, me dit-il,
Dieu soit béni de ce que je te vois sain et sauf, car j’ai été bien
tourmenté, à cause de toi, dans mon rêve ; il me semblait que tu
étais tombé dans l’eau, et que tu étais en danger de te noyer. » Or ce
jour-là, ajouta le baron, j’étais allé avec un de mes amis à la rivière
pour pêcher des crabes, et je faillis être entraîné par le courant.
Je racontai à mon père que j’avais vu son apparition à l’entrée du
domaine, et que nous avions eu ensemble une longue conversation.
Il me répondit qu’il arrivait souvent des faits semblables.

On voit dans ces divers récits des apparitions spontanées et
des apparitions pour ainsi dire provoquées par le désir ou par la
volonté. La suggestion mentale peut-elle donc aller jusque-là ? Les
auteurs du livre Phantasms of the Living, dont nous parlions plus
haut, répondent affirmativement par sept exemples suffisamment
attestés, parmi lesquels j’en offrirai encore un à l’attention de mes
lecteurs. Le voici.

Le rév. C. Godfrey, demeurant à Eastbourne, dans le canton de
Sussex, ayant lu un récit d’apparition préméditée, en fut si frappé
qu’il résolut d’en faire l’essai à son tour. Le 15 novembre 1886, vers
onze heures du soir, il dirigea toute la force d’imagination et toute
la tension de volonté dont il était capable sur l’idée d’apparaître
à une dame de ses amies, en se tenant debout au pied de son
lit. L’effort dura environ huit minutes, après quoi M. Godfrey se
sentit fatigué et s’endormit. Le lendemain, la dame qui avait été le
sujet de l’expérience vint de son propre mouvement raconter à M.
Godfrey ce qu’elle avait vu.

Invitée à en fixer le souvenir par écrit, elle le fit en ces termes :
« La nuit dernière, je me réveillai en sursaut, avec la sensation que
quelqu’un était entré dans ma chambre. J’entendis également un
bruit, mais je supposai que c’étaient les oiseaux dans le lierre, hors
de la fenêtre. J’éprouvai ensuite comme une inquiétude et un vague
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désir de sortir de la chambre et de descendre au rez-de-chaussée. Ce
sentiment devint si vif que je me levai enfin ; j’allumai une bougie
et je descendis dans l’intention de prendre quelque chose pour me
calmer. En remontant à ma chambre, je vis M. Godfrey, debout
sous la grande fenêtre qui éclaire l’escalier. Il était habillé comme à
l’ordinaire et avait l’expression que j’ai remarquée chez lui lorsqu’il
regarde très attentivement quelque chose.

» Il était là immobile, tandis que, tenant la lumière levée, je
le regardais avec une extrême surprise. Cela dura trois ou quatre
secondes, après quoi, comme je continuais à monter, il disparut. Je
n’étais point effrayée, mais très agitée, et je ne pus me rendormir.

M. Godfrey pensa judicieusement que l’expérience à laquelle
il s’était livré prendrait beaucoup plus d’importance si elle se
répétait. Une seconde tentative manqua, mais la troisième réussit.
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Bien entendu que la dame sur laquelle il opérait n’était pas plus
prévenue de son intention que la première fois.

« La nuit dernière, écrit-elle, mardi 7 décembre, je montai
me coucher à dix heures et demie. Je fus bientôt endormie.
Soudainement, j’entendis une voix qui disait : “Réveillez-vous !”
et je sentis une main qui se posait sur le côté gauche de ma tête.
(L’intention de M. Godfrey, cette fois-ci, avait été de faire sentir sa
présence par la voix et le toucher.) Je fus aussitôt complètement
éveillée. Il y avait dans la chambre un son curieux, comme celui
d’une guimbarde.

» Je sentais en même temps comme une haleine froide qui
m’enveloppait ; mon cœur se mit à battre violemment, et je vis
distinctement une figure penchée sur moi. La seule lumière qui
éclairât la chambre était celle d’une lampe à l’extérieur, formant
une longue raie lumineuse sur la muraille au-dessus de la table de
toilette ; cette raie était particulièrement obscurcie par la figure.
Je me retournai vivement, et la main eut l’air de retomber de ma
tête sur l’oreiller, à côté de moi. La figure était inclinée au-dessus
de moi, et je la sentais appuyée contre le côté du lit. Je vis le
bras reposant tout le temps sur l’oreiller. J’apercevais le contour
du visage, mais comme obscurci par un brouillard. Il devait être
environ minuit et demi. La figure avait légèrement écarté le rideau,
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mais j’ai reconnu ce matin qu’il pendait comme d’habitude. Nul
doute que la figure ne fût celle de M. Godfrey ; je le reconnus à
la tournure des épaules et à la forme du visage. Pendant tout le
temps qu’il resta là, il régnait un courant d’air froid à travers la
chambre, comme si les deux fenêtres eussent été ouvertes.

Ce sont là des faits.
Dans l’état actuel de nos connaissances, il serait absolument

téméraire d’en chercher l’explication. Notre psychologie n’est pas
assez avancée. Il y a bien des choses que nous sommes forcés
d’admettre sans pouvoir en aucune façon les expliquer. Nier ce
qu’on ne peut expliquer serait de la pure démence. Expliquait-on le
système du monde il y a mille ans ? Aujourd’hui même, expliquons-
nous l’attraction ? Mais la science marche, et son progrès sera sans
fin.

Connaissons-nous toute l’étendue des facultés humaines ? Qu’il
y ait dans la nature des forces encore inconnues de nous, comme
l’était, par exemple, l’électricité il y a moins d’un siècle, qu’il y
ait dans l’Univers d’autres êtres, doués d’autres sens et d’autres
facultés, c’est ce dont le penseur ne peut douter un seul instant.
Mais l’homme terrestre lui-même nous est-il complètement connu ?
Il ne le semble pas.

Il y a des faits dont nous sommes forcés de reconnaître la réalité
sans pouvoir en aucune façon les expliquer.

La vie de Swedenborg en offre trois de cet ordre. Laissons
de côté, pour le moment, ses visions planétaires et sidérales, qui
paraissent plus subjectives qu’objectives ; remarquons en passant
que Swedenborg était un savant de premier ordre en géologie, en
minéralogie, en cristallographie, membre des académies des sciences
d’Upsal, Stockholm et Saint-Pétersbourg, et contentons-nous de
rappeler les trois faits suivants :

Le 19 juillet 1759, revenant d’un voyage en Angleterre, ce
philosophe prit terre à Gottenbourg et alla dîner chez un certain
William Costel, où la société était nombreuse. Le soir à six heures,
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M. de Swedenborg, qui était sorti, rentra au salon, pâle et consterné,
et dit qu’à l’instant même un incendie venait d’éclater à Stockholm,
au Südermoln, dans la rue qu’il habitait, et que le feu s’étendait
avec violence vers sa maison. Il sortit de nouveau, et revint, se
lamentant que la maison d’un de ses amis venait d’être réduite
en cendres et que la sienne courait le plus grand danger. À huit
heures, après une nouvelle sortie, il dit avec joie : « Grâce à Dieu,
l’incendie s’est éteint à la troisième porte qui précède la mienne. »

La nouvelle s’en répandit dans toute la ville, qui s’en émut
d’autant plus que le gouverneur y avait porté attention et que
beaucoup de personnes étaient en souci de leurs biens ou de leurs
amis... Deux jours après, le courrier royal apporta de Stockholm
le rapport sur l’incendie : il n’y avait aucune différence entre ses
indications et celles que Swedenborg avait données ; l’incendie avait
été éteint à huit heures.

Cette relation a été écrite par l’illustre Emmanuel Kant, qui
avait voulu faire une enquête sur le fait, et qui ajoute : « Que
peut-on alléguer contre l’authenticité de cet événement ? »
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Or Gottenbourg est à deux cents kilomètres de Stockholm.
Swedenborg était alors dans sa soixante-douzième année.
Voici le second fait.
En 1761, Mme de Marteville, veuve d’un ministre de Hollande

à Stockholm, reçoit d’un créancier de son mari la réclamation
d’une somme de vingt-cinq mille florins de Hollande (cinquante
mille francs), qu’elle savait avoir été payée par son mari, et dont
le nouveau payement la mettait dans le plus grand embarras, la
ruinait presque. Il lui était impossible de retrouver la quittance.

Elle va rendre visite à Swedenborg, et, huit jours après, elle
voit en songe son mari qui lui indique le meuble où se trouve la
quittance avec une épingle à cheveux garnie de vingt diamants,
qu’elle croyait perdue aussi. C’était à deux heures du matin. Pleine
de joie, elle se lève et trouve le tout à la place indiquée. S’étant
recouchée, elle dort jusqu’à neuf heures. Vers onze heures, M. de
Swedenborg se fait annoncer. Avant d’avoir rien appris de ce qui
était arrivé, il raconta que dans la nuit précédente il avait vu l’esprit
de M. de Marteville qui lui avait déclaré qu’il se rendait auprès de
sa veuve.

Voici le troisième fait.
Au mois de février 1772, étant à Londres, il envoya un billet au

révérend John Wesley (fondateur de la communion des Wesleyens)
pour lui dire qu’il serait charmé de faire sa connaissance. L’ardent
prédicateur reçut ce billet au moment où il allait partir pour une
mission, et répondit qu’il profiterait de cette gracieuse permission
pour lui rendre visite au retour de cette absence qui devait être
d’environ six mois. Swedenborg répondit : « qu’en ce cas, ils ne se
verraient pas dans ce monde, le 29 mars prochain devant être le
jour de sa mort ».

Swedenborg mourut, en effet, à la date indiquée par lui plus
d’un mois d’avance.
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Ce sont là trois faits dont il n’est pas possible de nier
l’authenticité, mais que dans l’état actuel de nos connaissances
personne ne voudrait assurément se charger d’expliquer.

Nous pourrions multiplier indéfiniment ces relations authen-
tiques. Les faits analogues à ceux qui ont été rapportés plus haut
de communications à distance soit au moment de la mort, soit
dans l’état normal de la vie, ne sont pas tellement rares – sans
être pourtant bien fréquents – que chacun de nos lecteurs n’en
ait entendu citer, et peut-être observé lui-même, en plus d’une
circonstance.

D’ailleurs, les expériences faites dans les domaines du magné-
tisme témoignent également qu’en certains cas psychologiques
déterminés un expérimentateur peut agir sur son sujet à distance,
non pas seulement à quelques mètres, mais à plusieurs kilomètres
et même à plus de cent kilomètres de distance, selon la sensibilité
et la lucidité du sujet et sans doute aussi selon l’intensité de la
volonté du magnétiseur. D’autre part encore, l’espace n’est pas ce
que nous croyons. La distance de Paris à Londres est grande pour
un marcheur, et elle était même infranchissable avant l’invention
des bateaux : elle est nulle pour l’électricité. La distance de la Terre
à la Lune est grande pour nos modes actuels de locomotion : elle
est nulle pour l’attraction. En fait, au point de vue de l’absolu,
l’espace qui nous sépare de Sirius n’est pas une plus grande partie
de l’infini que la distance de Paris à Versailles ou de votre œil droit
à votre œil gauche.

Il y a plus encore : la séparation qui nous semble exister entre
la Terre et la Lune, ou entre la Terre et Mars, ou même entre la
Terre et Sirius, n’est qu’une illusion due à l’insuffisance de nos
perceptions. La Lune agit constamment sur la Terre et la remue
perpétuellement. L’attraction de Mars est également sensible pour
notre planète, et à notre tour nous dérangeons Mars dans son cours
en subissant l’influence de la Lune. Nous agissons sur le Soleil
lui-même et le faisons mouvoir, comme si nous le touchions. En
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vertu de l’attraction, la Lune fait tourner mensuellement la Terre
autour de leur centre commun de gravité, point qui voyage à 1 700
kilomètres au-dessous de la surface du globe, la Terre fait tourner
le Soleil annuellement autour de leur centre commun de gravité,
situé à 456 kilomètres du centre solaire ; tous les mondes agissent
perpétuellement les uns sur les autres, de sorte qu’il n’y a pas
d’isolement, de séparation réelle entre eux. Au lieu d’être un vide
séparant les mondes les uns des autres, l’espace est plutôt un lien
de communication.

Or si l’attraction établit ainsi une communication réelle,
perpétuelle, active et indiscutable, constatée par la précision
des observations astronomiques, entre la Terre et ses sœurs de
l’immensité, on ne voit pas trop de quel droit de prétendus
positivistes pourraient déclarer que nulle communication ne soit
possible entre deux êtres plus ou moins éloignés l’un de l’autre,
soit sur la Terre, soit même sur deux mondes différents.

Deux cerveaux qui vibrent à l’unisson, à plusieurs kilomètres de
distance, ne peuvent-ils être émus par une même force psychique ?
L’émotion partie d’un cerveau ne peut-elle, à travers l’éther, de
même que l’attraction, aller frapper le cerveau qui vibre à une
distance quelconque, de même qu’un son, à travers une pièce, va
faire vibrer les cordes d’un piano ou d’un violon ? N’oublions pas
que nos cerveaux sont composés de molécules qui ne se touchent
pas et qui sont en vibration perpétuelle.

Et pourquoi parler de cerveaux ? La pensée, la volonté, la
force psychique, quelle que soit sa nature, ne peut-elle agir à
distance sur un être qui lui est attaché par les liens sympathiques
et indissolubles de la parenté intellectuelle ? Les palpitations d’un
cœur ne se transmettent-elles pas subitement au cœur qui bat à
l’unisson du nôtre ?

Devons-nous admettre, dans les cas d’apparition signalés plus
haut, que l’esprit du mort ait réellement pris une forme corporelle
dans le voisinage de l’observateur ? Dans la plupart des cas, cette
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hypothèse ne paraît pas nécessaire. Pendant nos rêves, nous croyons
voir des personnes qui ne sont pas du tout devant nos yeux,
d’ailleurs fermés. Nous les voyons parfaitement, aussi bien qu’au
grand jour ; nous leur parlons, nous les entendons, nous conversons
avec elles. Assurément, ce n’est ni notre rétine ni notre nerf optique
qui les voit, pas plus que ce n’est notre oreille qui les entend. Nos
cellules cérébrales sont seules en jeu.

Certaines apparitions peuvent être objectives, extérieures,
substantielles ; d’autres peuvent être subjectives : dans ce cas,
l’être qui se manifeste agirait à distance sur l’être qui voit, et cette
influence sur son cerveau déterminerait la vision intérieure, laquelle
paraît extérieure, comme dans les rêves, mais peut être purement
subjective et intérieure.

De même qu’une pensée, un souvenir, éveille dans notre esprit
une image qui peut être très évidente et très vive, de même un être
agissant sur un autre peut faire apparaître en lui une image qui lui
donnera un instant l’illusion de la réalité. On obtient maintenant
expérimentalement ces faits dans les études d’hypnotisme et de
suggestion, études qui en sont encore à leurs débuts et pourtant
donnent des résultats assurément dignes de la plus haute attention,
aussi bien au point de vue psychologique qu’au point de vue
physiologique. Ce n’est pas la rétine qui est frappée par une réalité
effective, ce sont les couches optiques du cerveau qui sont excitées
par une force psychique. C’est l’être mental lui-même qui est
impressionné. De quelle façon ? nous l’ignorons.

Telles sont les inductions les plus rationnelles qui paraissent
pouvoir être conclues des phénomènes de l’ordre de ceux dont nous
venons de nous occuper, phénomènes inexpliqués, mais fort anciens,
car l’histoire de tous les peuples, depuis la plus haute antiquité, en
a conservé des exemples qu’il serait difficile de nier ou d’effacer.

Mais quoi, dira-t-on, devons-nous, pouvons-nous, dans notre
siècle de méthode expérimentale et de science positive, admettre
qu’un mourant, ou même un mort, puisse se communiquer ?
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Qu’est-ce qu’un mort ?
Il meurt un être humain par chaque seconde, sur l’ensemble

du globe terrestre, soit environ 86 400 par jour, soit environ 31
millions par an ou plus de 3 milliards par siècle. En dix siècles, plus
de 30 milliards de cadavres ont été livrés à la terre et rendus à la
circulation générale sous forme de produits divers, eau, gaz, vapeurs,
etc. Si nous tenons compte de la diminution de la population
humaine à mesure que nous remontons les âges historiques, nous
trouvons que depuis dix mille ans deux cents milliards de corps
humains au moins ont été formés de la terre et de l’atmosphère,
par la respiration et l’alimentation, et y sont retournés. Les
molécules d’oxygène, d’hydrogène, d’acide carbonique, d’azote qui
ont constitué ces corps ont engraissé la terre et ont été rendues à
la circulation atmosphérique.

Oui, la Terre que nous habitons est aujourd’hui formée en
partie de ces milliards de cerveaux qui ont pensé, de ces milliards
d’organismes qui ont vécu. Nous marchons sur nos aïeux comme
ils marcheront sur nous. Les fronts des penseurs, les yeux qui ont
contemplé, souri, pleuré, les bouches qui ont chanté l’amour, les
lèvres roses et les seins de marbre, les entrailles des mères, les
bras des travailleurs, les muscles des guerriers, le sang des vaincus,
les enfants et les vieillards, les bons et les méchants, les riches et
les pauvres, tout ce qui a vécu, tout ce qui a pensé, gît dans la
même terre. Il serait difficile aujourd’hui de faire un seul pas sur la
planète sans marcher sur la dépouille des morts ; il serait difficile
de manger et boire sans réabsorber ce qui a déjà été mangé et bu
des milliers de fois, il serait difficile de respirer sans s’incorporer le
souffle des morts. Les éléments constitutifs des corps, puisés à la
nature, sont revenus à la nature, et chacun de nous porte en soi
des atomes ayant précédemment appartenu à d’autres corps.

Eh bien ! pensez-vous que ce soit cela toute l’humanité ? Pensez-
vous qu’elle n’ait rien laissé de plus noble, de plus grand, de plus
spirituel ? Chacun de nous ne donne-t-il à l’Univers, en rendant le

134



dernier soupir, que soixante ou quatre-vingts kilos de chair et d’os
qui vont se désagréger et retourner aux éléments ? L’âme qui nous
anime ne demeure-t-elle pas, au même titre que chaque molécule
d’oxygène, d’azote ou de fer ? Et toutes les âmes qui ont vécu
n’existent-elles pas toujours ?

Nous n’avons aucun droit d’affirmer que l’homme soit unique-
ment composé d’éléments matériels, et que la faculté de penser ne
soit qu’une propriété de l’organisation. Nous avons, au contraire,
les raisons les plus intimes d’admettre que l’âme est une entité
individuelle, et que c’est elle qui régit les molécules pour organiser
la forme vivante du corps humain.

Que deviennent les molécules invisibles et intangibles qui ont
composé notre corps pendant la vie ? Elles vont appartenir à de
nouveaux corps. Que deviennent les âmes également invisibles et
intangibles ? On peut penser qu’elles se réincarnent, elles aussi, en
de nouveaux organismes, chacune suivant sa nature, ses facultés,
sa destinée.

L’âme appartient au monde psychique. Sans doute, il y a sur la
Terre une quantité innombrable d’âmes encore lourdes, grossières,
à peine dégagées de la matière, incapables de concevoir les réalités
intellectuelles. Mais il en est d’autres qui vivent dans l’étude, dans
la contemplation, dans la culture du monde psychique ou spirituel.
Celles-là peuvent ne point rester emprisonnées sur la Terre, et leur
destinée est de vivre de la vie uranique.

L’âme uranique vit, même pendant ses incarnations terrestres,
dans le monde de l’absolu et du divin. Elle sait que tout en habitant
la Terre elle est, en réalité, dans le ciel, et que notre planète est un
astre du ciel.

Quelle est la nature intime de l’âme, quels sont ses modes
de manifestation, quand sa mémoire devient-elle permanente et
maintient-elle avec certitude l’identité consciente, sous quelle
diversité de formes et de substances peut-elle vivre, quelle étendue
d’espace peut-elle franchir, quel est l’ordre de parenté intellectuelle
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qui existe entre les diverses planètes d’un même système, quelle est
la force germinatrice qui ensemence les mondes, quand pourrons-
nous nous mettre en communication avec les patries voisines,
quand pénétrerons-nous le secret profond des destinées ? Mystère
et ignorance aujourd’hui. Mais l’inconnu d’hier est la vérité de
demain.

Fait d’ordre historique et scientifique absolument incontestable :
dans tous les siècles, chez tous les peuples, et sous les apparences re-
ligieuses les plus diverses, l’idée de l’immortalité repose invulnérable
au fond de la conscience humaine. L’éducation lui a donné mille
formes, mais elle ne l’a pas inventée. Cette idée indéracinable existe
par elle-même. Tout être humain, en venant au monde, apporte
avec lui, sous une forme plus ou moins vague, ce sentiment intime,
ce désir, cette espérance.
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2 Iter Extaticum Cœleste

Les heures, les jours que je consacrais à l’étude de ces questions
de psychologie et de télépathie ne m’empêchaient pas d’observer
Mars au télescope et d’en prendre des dessins géographiques, chaque
fois que notre atmosphère, si souvent nuageuse, voulait bien me
le permettre. D’ailleurs, on peut reconnaître que non seulement
toutes les questions se touchent, dans l’étude de la nature et dans
les sciences, mais encore que l’astronomie et la psychologie sont
solidaires l’une de l’autre, attendu que l’univers psychique a pour
habitat l’univers matériel, que l’astronomie a pour objet l’étude
des régions de la vie éternelle et que nous ne pourrions nous
former aucune idée de ces régions si nous ne les connaissions pas
astronomiquement.

Que nous le sachions ou non, en fait, nous habitons en ce
moment même une région du Ciel, et tous les êtres, quels qu’ils
soient, sont éternellement citoyens du Ciel. Ce n’est pas sans une
secrète divination des choses que l’Antiquité avait fait d’Uranie la
muse de toutes les sciences.
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Ma pensée avait donc été longuement occupée de notre voisine
la planète Mars, lorsqu’un jour, dans une promenade solitaire à la
lisière d’un bois, après quelques chaudes heures de juillet, m’étant
assis au pied d’un bouquet de chênes, je ne tardai pas à m’assoupir.

La chaleur était accablante,
le paysage était silencieux, la
Seine semblait arrêtée comme
un canal au fond de la vallée.
Je fus étrangement surpris, en
m’éveillant après un instant
de somnolence, de ne plus
reconnaître le paysage, ni les
arbres voisins, ni la rivière qui
coulait au pied du coteau, ni
la prairie ondulée qui allait se
perdre au loin dans l’horizon.
Le Soleil se couchait, plus petit
que nous n’avons coutume de
le voir. L’air frémissait de
bruits harmonieux inconnus à
la Terre, et des insectes grands
comme des oiseaux voltigeaient
sur des arbres sans feuilles,
couverts de gigantesques fleurs rouges. Je me levai, poussé par
l’étonnement comme par un ressort, et d’un bond si énergique que je
me trouvai subitement debout, me sentant d’une légèreté singulière.
À peine avais-je fait quelques pas, que plus de la moitié du poids
de mon corps me parut s’être évaporée pendant mon sommeil ;
cette sensation intime me frappa plus profondément encore que la
métamorphose de la nature déployée sous mes regards.

C’est à peine si j’en croyais mes yeux et mes sens. D’ailleurs,
je n’avais plus absolument les mêmes yeux, je n’entendais plus de
la même manière, et je m’aperçus même dès ces premiers instants
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que mon organisation était douée de plusieurs sens nouveaux, tout
différents de ceux de notre harpe terrestre, notamment d’un sens
magnétique, par lequel on peut se mettre en communication d’un
être à l’autre sans qu’il soit nécessaire de traduire ses pensées par
des paroles audibles : ce sens rappelle celui de l’aiguille aimantée
qui, du fond d’une cave de l’observatoire de Paris, frissonne et
tressaille quand une aurore boréale s’allume en Sibérie, ou quand
une explosion électrique éclate dans le Soleil.

L’astre du jour venait de s’éteindre dans un lac lointain, et
les lueurs roses du crépuscule planaient au fond des cieux comme
un dernier rêve de la lumière. Deux lunes s’allumèrent à diverses
hauteurs, la première en forme de croissant, au-dessus du lac dans
le sein duquel le Soleil avait disparu ; la seconde, en forme de
premier quartier, beaucoup plus élevée dans le ciel et du côté de
l’orient. Elles étaient très petites et ne rappelaient que de bien
loin l’immense flambeau des nuits terrestres. C’est comme à regret
qu’elles donnaient leur vive mais faible lumière. Je les regardais
tour à tour avec stupéfaction. Le plus étrange peut-être encore,
dans toute l’étrangeté de ce spectacle, c’est que la lune occidentale,
qui était environ trois fois plus grosse que sa compagne de l’est, tout
en étant cinq fois moins large que notre Lune terrestre, marchait
dans le ciel d’un mouvement très facile à suivre de l’œil, et semblait
courir avec vitesse de la droite vers la gauche pour aller rejoindre
à l’orient sa céleste sœur.

On remarquait encore, dans les dernières lueurs du couchant qui
s’éteignait, une troisième lune, ou, pour mieux dire, une brillante
étoile. Plus petite que le moindre des deux satellites, elle n’offrait
pas de disque sensible ; mais sa lumière était éclatante. Elle planait
dans le ciel du soir comme Vénus dans notre ciel lorsqu’aux jours de
son plus splendide éclat « l’Étoile du berger » règne en souveraine
sur les indolentes soirées du printemps aux tendres rêves.

Déjà les plus brillantes étoiles s’allumaient dans les cieux ; on
reconnaissait Arcturus aux rayons d’or, Véga, si blanche et si
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pure, les sept astres du septentrion, et plusieurs constellations
zodiacales. L’étoile du soir, le nouveau Vesper, rayonnait alors dans
la constellation des Poissons. Après avoir étudié pendant quelques
instants sa situation dans le ciel, m’être orienté moi-même d’après
les constellations, avoir examiné les deux satellites et réfléchi à la
légèreté de mon propre poids, je ne tardai pas à être convaincu que
je me trouvais sur la planète Mars et que cette charmante étoile
du soir était... la Terre.

Mes yeux s’arrêtèrent sur elle, imprégnés de ce mélancolique
sentiment d’amour qui serre les fibres de notre cœur lorsque notre
pensée s’envole vers un être chéri dont une cruelle distance nous
sépare ; je contemplai longuement cette patrie où tant de sentiments
divers se mélangent et se heurtent dans les fluctuations de la vie,
et je pensai :

« Combien n’est-il pas regrettable que les innombrables êtres
humains qui habitent en ce petit séjour ne sachent pas où ils
sont ! Elle est charmante, cette minuscule Terre, ainsi éclairée par
le Soleil, avec sa lune plus microscopique encore, qui semble un
point à côté d’elle. Portée dans l’invisible par les lois divines de
l’attraction, atome flottant dans l’immense harmonie des cieux,
elle occupe sa place et plane là-haut comme une île angélique.
Mais ses habitants l’ignorent. Singulière humanité ! Elle a trouvé
la Terre trop vaste, s’est partagée en troupeaux et passe son temps
à s’entre-fusiller. Il y a, dans cette île céleste, autant de soldats
que d’habitants ! ils se sont tous armés les uns contre les autres,
quand il eût été si simple de vivre tranquillement, et trouvent
glorieux de changer de temps en temps les noms des pays et la
couleur des drapeaux. C’est là l’occupation favorite des nations
et l’éducation primordiale des citoyens. Hors de là, ils emploient
leur existence à adorer la matière. Ils n’apprécient pas la valeur
intellectuelle, restent indifférents aux plus merveilleux problèmes de
la création et vivent sans but. Quel dommage ! Un habitant de Paris
qui n’aurait jamais entendu prononcer le nom de cette cité ni celui

140



de la France ne serait pas plus étranger qu’eux dans leur propre
patrie. Ah ! s’ils pouvaient voir la Terre d’ici, avec quel plaisir
ils y reviendraient et combien seraient transformées toutes leurs
idées générales et particulières. Alors ils connaîtraient au moins le
pays qu’ils habitent ; ce serait un commencement ; ils étudieraient
progressivement les réalités sublimes qui les environnent au lieu de
végéter sous un brouillard sans horizon, et bientôt ils vivraient de
la véritable vie, de la vie intellectuelle. »

— Quel honneur il lui fait ! On croirait vraiment qu’il a laissé
des amis dans ce bagne-là !

Je n’avais point parlé. Mais j’entendis fort distinctement cette
phrase qui semblait répondre à ma conversation intérieure. Deux
habitants de Mars me regardaient, et ils m’avaient compris, en
vertu de ce sixième sens de perception magnétique dont il a été
question plus haut. Je fus quelque peu surpris, et, l’avouerai-je ?
sensiblement blessé de l’apostrophe : « Après tout, pensai-je, j’aime
la Terre, c’est mon pays, et j’ai du patriotisme ! »

Mes deux voisins rirent cette fois-ci tous les deux ensemble.
— Oui, reprit l’un d’eux avec une bonté inattendue, vous avez

du patriotisme. On voit bien que vous arrivez de la Terre.
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Et le plus âgé ajouta :
— Laissez-les donc, vos compatriotes, ils ne seront jamais ni

plus intelligents ni moins aveugles qu’aujourd’hui. Il y a déjà quatre-
vingt mille ans qu’ils sont là. Et, vous l’avouez vous-même, ils ne
sont pas encore capables de penser... Vous êtes vraiment admirable
de regarder la Terre avec des yeux aussi attendris. C’est trop de
naïveté.

N’avez-vous pas, cher lecteur, rencontré parfois, sur votre
passage, de ces hommes tout pénétrés d’un imperturbable orgueil et
qui se croient sincèrement et inébranlablement au-dessus de tout le
reste du monde ? Lorsque ces fiers personnages se trouvent en face
d’une supériorité, elle leur est instantanément antipathique : ils ne
la supportent pas. Eh bien ! pendant le dithyrambe qui précède (et
dont vous n’avez eu tout à l’heure qu’une pâle traduction), je me
sentais fort supérieur à l’humanité terrestre, puisque je la prenais
en pitié et invoquais pour elle de meilleurs jours. Mais quand ces
deux habitants de Mars semblèrent me prendre en pitié moi-même,
et que je crus reconnaître en eux une froide supériorité sur moi,
je fus un instant l’un de ces ineptes orgueilleux ; mon sang ne fit
qu’un tour, et tout en me contenant par un restant de politesse
française, j’ouvris la bouche pour leur dire :

— Après tout, Messieurs, les habitants de la Terre ne sont pas
aussi stupides que vous paraissez le croire et valent peut-être mieux
que vous.

Malheureusement, ils ne me laissèrent même pas commencer ma
phrase, attendu qu’ils l’avaient devinée pendant qu’elle se formait
par la vibration des moelles de mon cerveau.

— Permettez-moi de vous dire tout de suite, fit le plus jeune, que
votre planète est absolument manquée, par suite d’une circonstance
qui date d’une dizaine de millions d’années. C’était au temps de la
période primaire de la genèse terrestre. Il y avait déjà des plantes,
et même des plantes admirables, et dans le fond des mers comme
sur les rivages apparaissaient les premiers animaux, les mollusques
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sans tête, sourds, muets et dépourvus de sexe. Vous savez que la
respiration suffit aux arbres pour leur nourriture complète et que
vos chênes les plus robustes, vos cèdres les plus gigantesques n’ont
jamais rien mangé, ce qui ne les a pas empêchés de grandir. Ils se
nourrissent par la respiration seule. Le malheur, la fatalité a voulu
qu’un premier mollusque eût le corps traversé par une goutte d’eau
plus épaisse que le milieu ambiant. Peut-être la trouva-t-il bonne.
Ce fut l’origine du premier tube digestif, qui devait exercer une
action si funeste sur l’animalité entière, et plus tard sur l’humanité
elle-même. Le premier assassin fut le mollusque qui mangea.

— Ici, on ne mange pas, on n’a jamais mangé, on ne mangera
jamais. La création s’est développée graduellement, pacifiquement,
noblement, comme elle avait commencé. Les organismes se
nourrissent, autrement dit renouvellent leurs molécules, par une
simple respiration, comme le font vos arbres terrestres, dont chaque
feuille est un petit estomac. Dans votre chère patrie, vous ne pouvez
vivre un seul jour qu’à la condition de tuer. Chez vous, la loi de
vie, c’est la loi de mort. Ici, il n’est jamais venu à personne l’idée
de tuer même un oiseau.

— Vous êtes tous, plus ou moins, des bouchers. Vous avez
les bras pleins de sang. Vos estomacs sont gorgés de victuailles.
Comment voulez-vous qu’avec des organismes aussi grossiers que
ceux-là vous puissiez avoir des idées saines, pures, élevées – je dirai
même (pardonnez ma franchise), des idées propres ? Quelles âmes
pourraient habiter de pareils corps ? Réfléchissez donc un instant,
et ne vous bercez plus d’illusions aveugles trop idéales pour un tel
monde.

— Comment ! m’écriai-je en l’interrompant, vous nous refusez
la possibilité d’avoir des idées propres ? Vous prenez les humains
pour des animaux ? Homère, Platon, Phidias, Sénèque, Virgile, le
Dante, Colomb, Bacon, Galilée, Pascal, Léonard, Raphaël, Mozart,
Beethoven, n’ont-ils jamais eu aucune aspiration élevée ? Vous
trouvez nos corps grossiers et repoussants : si vous aviez vu passer
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devant vous Hélène, Phryné, Aspasie, Sapho, Cléopâtre, Lucrèce
Borgia, Agnès Sorel, Diane de Poitiers, Marguerite de Valois,
Borghèse, Talien, Récamier, Georges et leurs admirables rivales,
vous penseriez peut-être d’une façon différente. Ah ! cher Martien,
à mon tour, permettez-moi de regretter que vous ne connaissiez la
Terre que de loin.

— C’est ce qui vous trompe, j’ai habité cinquante ans ce monde-
là. Cela m’a suffi, et je vous assure que je n’y retournerai plus. Tout
y est manqué, même... ce qui vous paraît le plus charmant. Vous
imaginez-vous que sur toutes les Terres du ciel les fleurs donnent
naissance aux fruits de la même façon ? Ne serait-ce pas un peu
cruel ? Pour moi, j’aime les primevères et les boutons de rose.

— Mais, repris-je, cependant, malgré tout, il y a eu de grands
esprits sur la Terre, et, vraiment, d’admirables créatures. Ne peut-
on se bercer de l’espérance que la beauté physique et morale ira
en se perfectionnant de plus en plus, comme elle l’a fait jusqu’ici,
et que les intelligences s’éclaireront progressivement ? On ne passe
pas tout son temps à manger. Les hommes finiront bien, malgré
leurs travaux matériels, par consacrer chaque jour quelques heures
au développement de leur intelligence. Alors, sans doute, ils ne
continueront plus de fabriquer de petits dieux à leur image, et peut-
être aussi supprimeront-ils leurs puériles frontières pour laisser
régner l’harmonie et la fraternité.

— Non, mon ami, car s’ils le voulaient, ils le feraient dès
aujourd’hui. Or, ils s’en gardent bien. L’homme terrestre est un
petit animal qui, d’une part, n’éprouve pas le besoin de penser,
n’ayant même pas l’indépendance de l’âme, et qui, d’autre part,
aime se battre et établit carrément le droit sur la force. Tel est son
bon plaisir et telle est sa nature. Vous ne ferez jamais porter de
pêches à un buisson d’épines.

» Songez donc que les plus délicieuses beautés terrestres
auxquelles vous faisiez allusion tout à l’heure ne sont que des
monstres grossiers à côté de nos aériennes femmes de Mars, qui
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vivent de l’air de nos printemps, des parfums de nos fleurs, et sont
si voluptueuses, dans le seul frémissement de leurs ailes, dans l’idéal
baiser d’une bouche qui ne mangea jamais, que si la Béatrix du
Dante avait été d’une telle nature, jamais l’immortel Florentin n’eût
pu écrire deux chants de sa Divine Comédie : il eût commencé par
le Paradis et n’en fût jamais descendu. Songez que nos adolescents
ont autant de science innée que Pythagore, Archimède, Euclide,
Kepler, Newton, Laplace et Darwin après toutes leurs laborieuses
études : nos douze sens nous mettent en communication directe avec
l’Univers ; nous sentons d’ici, à cent millions de lieues, l’attraction
de Jupiter qui passe ; nous voyons à l’œil nu les anneaux de Saturne ;
nous devinons l’arrivée d’une comète, et notre corps est imprégné
de l’électricité solaire qui met en vibration toute la nature. Il n’y
a jamais eu ici ni fanatisme religieux, ni bourreaux, ni martyrs,
ni divisions internationales, ni guerres ; mais, dès ses premiers
jours, l’humanité, naturellement pacifique et affranchie de tout
besoin matériel, a vécu indépendante de corps et d’esprit, dans
une constante activité intellectuelle, s’élevant sans arrêt dans la
connaissance de la Vérité. Mais venez plutôt jusqu’ici.

Je fis quelques pas avec mes interlocuteurs sur le sommet de
la montagne, et arrivant en vue de l’autre versant, j’aperçus une
multitude de lumières de diverses nuances voltigeant dans les
airs. C’étaient les habitants qui, la nuit, deviennent lumineux
quand ils le veulent. Des chars aériens, paraissant formés de
fleurs phosphorescentes, conduisaient des orchestres et des chœurs ;
l’un d’eux vint à passer près de nous et nous prîmes place au
milieu d’un nuage de parfums. Les sensations que j’éprouvais
étaient singulièrement étrangères à toutes celles que j’avais goûtées
sur la Terre, et cette première nuit sur Mars passa comme un
rêve rapide, car à l’aurore je me trouvais encore dans le char
aérien, discourant avec mes interlocuteurs, leurs amis et leurs
indéfinissables compagnes.
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Quel panorama au lever du Soleil ! Fleurs, fruits, parfums,
palais féeriques s’élevaient sur des îles à la végétation orangée, les
eaux s’étendaient en limpides miroirs, et de joyeux couples aériens
descendaient en tourbillonnant sur ces rivages enchanteurs. Là, tous
les travaux matériels sont accomplis par des machines et dirigés
par quelques races animales perfectionnées, dont l’intelligence est
à peu près du même ordre que celle des humains de la Terre.
Les habitants ne vivent que par
l’esprit et pour l’esprit ; leur
système nerveux est parvenu à
un tel degré de développement,
que chacun de ces êtres, à la
fois très délicat et très fort,
semble un appareil électrique,
et que leurs impressions les
plus sensuelles, ressenties bien
plus par leurs âmes que par
leurs corps, surpassent au cen-
tuple toutes celles que nos cinq
sens terrestres réunis peuvent
jamais nous offrir... Une sorte
de palais d’été, illuminé par
les rayons du Soleil levant,
s’ouvrait au-dessous de notre gondole aérienne. Ma voisine, dont
les ailes frémissaient d’impatience, posa son pied délicat sur une
touffe de fleurs qui s’élevait entre deux jets de parfums.

— Retourneras-tu sur la Terre ? dit-elle en me tendant les bras.
— Jamais ! m’écriai-je... et je m’élançai vers elle.
Mais, du même coup, je me retrouvai, solitaire, près de mon

bois, sur le versant de la colline au pied de laquelle serpentait la
Seine aux replis onduleux.

— Jamais ! répétai-je, cherchant à ressaisir le doux rêve envolé.
Où donc étais-je ? C’était beau.
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Le Soleil venait de se coucher, et déjà la planète Mars, alors
très éclatante, s’allumait dans le ciel.

— Ah ! fis-je, traversé par une lueur fugitive, j’étais là ! Bercées
par la même attraction, les deux planètes voisines se regardent
à travers l’espace transparent. N’aurions-nous pas, dans cette
fraternité céleste, une première image de l’éternel voyage ? La Terre
n’est plus seule au monde. Les panoramas de l’infini commencent
à s’ouvrir.

Que nous habitions ici ou à côté, nous sommes, non les citoyens
d’un pays ou d’un monde, mais, en vérité, les citoyens du ciel.
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3 La planète Mars

Avais-je été le jouet d’un rêve ?
Mon esprit s’était-il réellement transporté sur la planète Mars,

ou bien étais-je dupe d’une illusion absolument imaginaire ?
Le sentiment de la réalité avait été si vif, si intense, et les choses

que j’avais vues se trouvaient si parfaitement conformes aux notions
scientifiques que nous possédons déjà sur la nature physique du
monde martien, que je ne pouvais accepter un doute à cet égard,
tout en restant stupéfait de ce voyage extatique et en m’adressant
mille questions qui se combattaient les unes les autres.

L’absence de Spero, dans toute cette vision, m’intriguait un
peu. Je me sentais toujours si intimement attaché à son cher
souvenir qu’il me semblait que j’aurais dû deviner sa présence,
voler directement vers lui, le voir, lui parler, l’entendre. Mais le
magnétisé de Nancy n’avait-il pas été lui-même le jouet de son
imagination, ou de la mienne, ou de celle de l’expérimentateur ?
D’autre part, en admettant même que réellement mes deux amis
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fussent réincarnés sur cette planète voisine, je me répondais à moi-
même que l’on peut fort bien ne pas se rencontrer en parcourant
une même ville et, à plus forte raison, un monde. Et pourtant,
ce n’est assurément pas le calcul des probabilités qu’il faudrait
invoquer ici, car un sentiment d’attraction tel que celui qui nous
unissait devait modifier le hasard des rencontres et jeter dans la
balance un élément qui l’emportait sur tout le reste.

Tout en discourant en moi-
même, je rentrai à mon obser-
vatoire de Juvisy où j’avais pré-
paré quelques batteries électriques
pour une expérience d’optique
en correspondance avec la tour
de Montlhéry. Lorsque je me fus
assuré que tout était bien en ordre,
je laissai à mon aide le soin de
faire les signaux convenus, de dix
à onze heures, et je partis moi-
même pour la vieille tour, sur
laquelle je m’installais une heure
plus tard.

La nuit était venue. Du haut
de l’antique donjon, l’horizon
est parfaitement circulaire, en-
tièrement dégagé sur toute sa
circonférence, qui s’étend sur un rayon de 20 à 25 kilomètres tout
autour de ce point central. Un troisième poste d’observation, situé
à Paris, était en communication avec nous. Le but de l’expérience
était de savoir si les rayons des diverses couleurs du spectre
lumineux voyagent tous avec la même vitesse de 300 000 kilomètres
par seconde. Le résultat fut affirmatif.

Les expériences ayant été terminées vers onze heures, comme
la nuit étoilée était merveilleuse et que la Lune commençait à se
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lever, dès que j’eus mis les appareils à l’abri dans l’intérieur de la
tour, je remontai sur la plate-forme supérieure pour contempler
l’immense paysage éclairé par les premiers rayons de la Lune
naissante. L’atmosphère était calme, tiède, presque chaude.

Mais mon pied était encore sur la dernière marche, que je
m’arrêtai, pétrifié d’effroi, en jetant un cri qui parut s’immobiliser
dans ma gorge. Spero, oui, Spero lui-même était là, devant moi,
assis sur le parapet. Je levai les bras vers le ciel et me sentis près de
m’évanouir ; mais il me dit, de sa voix très douce que je connaissais
si bien :

— Est-ce que je te fais peur ?
Je n’eus la force ni de répondre ni d’avancer. Pourtant, j’osai

regarder en face mon ami, qui souriait. Son cher visage, éclairé par
la Lune, était tel que je l’avais vu lors de son départ de Paris pour
Christiania, jeune, agréable, pensif, avec un regard fort brillant.
Je quittai la dernière marche et j’eus l’impulsion intime de me
précipiter vers lui pour l’embrasser. Mais je n’osai et je restai
devant lui à le regarder. J’avais repris l’usage de mes sens.

— Spero !... C’est toi ! m’écriai-je.
— J’étais là pendant ton expérience, répondit-il, et c’est même

moi qui t’ai donné l’idée de comparer l’extrême violet à l’extrême
rouge pour la vitesse des ondes lumineuses. Seulement, j’étais
invisible, comme les rayons ultra-violets.

— Voyons ! est-ce possible ? Laisse-moi te regarder, te toucher.
Je passai les mains sur son visage, sur son corps, dans sa

chevelure, et j’eus absolument la même impression que si c’eût été
un être vivant. Ma raison se refusait à admettre le témoignage
de mes yeux, de mes mains et de mes oreilles, et pourtant je ne
pouvais douter que ce ne fût bien lui. Il n’y a pas de sosie pareil.
Et puis, mes doutes se seraient envolés dès ses premières paroles,
car il ajouta aussitôt :

— Mon corps dort en ce moment sur Mars.
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— Ainsi, fis-je, tu existes toujours, tu vis encore... et tu connais
enfin la réponse au grand problème qui t’a tant tourmenté... Et
Icléa ?

— Nous allons causer, répliqua-t-il. J’ai beaucoup de choses à
te dire.

Je m’assis auprès de lui, sur le rebord du large parapet qui
domine la vieille tour, et voici ce que j’entendis.

Quelque temps après l’accident du lac de Tyrifiorden, il s’était
senti se réveillant comme d’un long et lourd sommeil. Il était seul,
dans la nuit noire, sur les rives d’un lac, se sentait vivant, mais ne
pouvait ni se voir ni se toucher. L’air ne le frappait pas. Il n’était pas
seulement léger, mais impondérable. Ce qui lui paraissait subsister
de lui, c’était seulement sa faculté de penser.

Sa première idée, en rappelant ses souvenirs, fut qu’il se réveillait
de sa chute sur le lac norvégien. Mais lorsque le jour arriva, il
s’aperçut qu’il était sur un autre monde. Les deux lunes qui
tournaient rapidement dans le ciel, en sens contraire l’une de l’autre,
lui firent penser qu’il se trouvait sur notre voisine la planète Mars,
et d’autres témoignages ne tardèrent pas à le lui prouver.
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Il y demeura un certain temps à l’état d’esprit, y reconnut
la présence d’une humanité fort élégante, dans laquelle le sexe
féminin règne en souverain, par une supériorité incontestée sur le
sexe masculin. Les organismes sont légers et délicats, la densité des
corps est très faible, la pesanteur plus faible encore ; à la surface de
ce monde la force matérielle ne joue qu’un rôle secondaire dans la
nature ; la finesse des sensations décide de tout. Il y a là un grand
nombre d’espèces animales et plusieurs races humaines. Dans toutes
ces espèces et dans toutes ces races, le sexe féminin est plus beau
et plus fort (la force consistant dans la supériorité des sensations)
que le sexe masculin, et c’est lui qui régit le monde.

Son grand désir de connaître la vie qu’il avait devant lui le décida
à ne point demeurer longtemps à l’état d’esprit contemplateur, mais
à renaître sous une forme corporelle humaine, et, étant donnée la
condition organique de cette planète, sous la forme féminine.

Déjà, parmi les âmes terrestres flottantes dans l’atmosphère
de Mars, il avait rencontré (car les âmes se sentent) celle d’Icléa,
qui l’avait suivie, guidée par une attraction constante. Elle, de son
côté, s’était sentie portée vers une incarnation masculine.

Ils étaient ainsi réunis l’un et l’autre, en l’un des pays les plus
privilégiés de ce monde, voisins et prédestinés à se rencontrer
de nouveau dans la vie et à partager les mêmes émotions, les
mêmes pensées, les mêmes œuvres. Aussi, quoique la mémoire
de leur existence terrestre restât voilée et comme effacée par la
transformation nouvelle, cependant un vague sentiment de parenté
spirituelle et un attachement sympathique immédiat les avaient
réunis dès qu’ils s’étaient revus. Leur supériorité psychique, la
nature de leurs pensées habituelles, l’état de leur esprit accoutumé
à chercher les fins et les causes, leur avaient donné à tous les deux
une sorte de clairvoyance intime qui les dégageait de l’ignorance
générale des vivants. Ils s’étaient aimés si soudain, ils avaient subi
si passivement l’influence magnétique du coup de foudre de leur
rencontre, qu’ils n’avaient bientôt fait qu’un seul et même être, unis
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comme au moment de la séparation terrestre. Ils se souvenaient de
s’être déjà rencontrés, ils étaient convaincus que c’était sur la Terre,
sur cette planète voisine qui brille le soir d’un si vif éclat dans le ciel
de Mars, et parfois, dans leurs vols solitaires au-dessus des collines
peuplées de plantes aériennes, ils contemplaient « l’étoile du soir »
en cherchant à renouer le fil brisé d’une tradition interrompue.

Un événement inattendu vint expliquer leurs réminiscences et
leur prouver qu’ils ne se trompaient pas.

Les habitants de Mars sont très supérieurs à ceux de la Terre
par leur organisation, par le nombre et la finesse de leurs sens, et
par leurs facultés intellectuelles.

Le fait que la densité est très faible à la surface de ce monde
et que les substances constitutives des corps sont moins lourdes
là qu’ici, a permis la formation d’êtres incomparablement moins
pesants, plus aériens, plus délicats, plus sensibles. Le fait que
l’atmosphère est nutritive a affranchi les organismes martiens de
la grossièreté des besoins terrestres. C’est un tout autre état. La
lumière y est moins vive, cette planète étant plus éloignée du
Soleil que nous, et le nerf optique est plus sensible. Les influences
électriques et magnétiques y étant très intenses, les habitants
possèdent des sens inconnus aux organisations terrestres, sens qui
les mettent en communication avec ces influences. Tout se tient
dans la nature. Les êtres sont partout appropriés aux milieux qu’ils
habitent et au sein desquels ils ont pris naissance. Les organismes
ne peuvent pas plus être terrestres sur Mars qu’ils ne peuvent être
aériens au fond de la mer.

De plus, l’état de supériorité préparé par cet ordre de choses
s’est développé de lui-même par la facilité de la réalisation de tout
travail intellectuel. La nature semble obéir à la pensée. L’architecte
qui veut élever un édifice, l’ingénieur qui veut modifier la surface
du sol, soit qu’il s’agisse de creuser ou d’élever, de couper les
montagnes ou de combler les vallées, ne se heurtent point comme
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ici au poids des matériaux et aux difficultés matérielles. Aussi l’art
a-t-il fait dès l’origine les progrès les plus rapides.

De plus, encore, l’humanité martienne étant de plusieurs
centaines de milliers d’années antérieure à l’humanité terrestre, a
parcouru antérieurement à elle toutes les phases de son dévelop-
pement. Nos progrès scientifiques actuels les plus transcendants
ne sont que de puérils jeux d’enfants, comparés à la science des
habitants de cette planète.

En astronomie particulièrement, ils sont incomparablement plus
avancés que nous et connaissent beaucoup mieux la Terre que nous
ne connaissons leur patrie.

Ils ont inventé, entre autres, une sorte d’appareil téléphotogra-
phique dans lequel un rouleau d’étoffe reçoit perpétuellement, en
se déroulant, l’image de notre monde et la fixe inaltérablement. Un
immense musée, consacré spécialement aux planètes du système
solaire, conserve dans l’ordre chronologique toutes ces images
photographiques fixées pour toujours. On y retrouve toute l’histoire
de la Terre ; la France du temps de Charlemagne, la Grèce du temps
d’Alexandre, l’Égypte du temps de Rhamsès. Des microscopes
permettent d’y reconnaître même les détails historiques, tels que
Paris pendant la révolution française, Rome sous le pontificat
de Borgia, la flotte espagnole de Christophe Colomb arrivant en
Amérique, les Francs de Clovis prenant possession des Gaules,
l’armée de Jules César arrêtée dans sa conquête de l’Angleterre
par la marée qui emporta ses vaisseaux, les troupes du roi David,
fondateur des armées permanentes, ainsi que la plupart des scènes
historiques, reconnaissables à certains caractères spéciaux.

Un jour que les deux amis visitaient ce musée, leur réminiscence,
vague jusque-là, s’illumina comme un paysage nocturne traversé
par un éclair. Tout d’un coup ils reconnurent l’aspect de Paris
pendant l’Exposition de 1867. Leur souvenir se précisa. Chacun
d’eux sentit séparément qu’il avait vécu là, et sous cette impression
si vive, ils furent aussitôt dominés par la certitude d’y avoir vécu
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ensemble. Leur mémoire s’éclaira graduellement, non plus par
lueurs interrompues, mais plutôt comme à la lumière grandissante
du commencement de l’aurore.

Ils se souvinrent alors, l’un et l’autre, comme par inspiration,
de cette parole de l’Évangile : « Il y a plusieurs demeures dans la
maison de mon père. »

Et de cette autre, de Jésus à Nicodème : « En vérité je te le
dis, si un homme ne naît de nouveau, il ne verra pas le royaume
de Dieu. Il faut que vous naissiez de nouveau. »

Depuis ce jour, ils ne conservèrent plus aucun doute sur
leur existence terrestre antérieure, et demeurèrent intimement
convaincus qu’ils continuaient sur la planète Mars leur vie
précédente. Ils appartenaient au cycle des grands esprits de tous
les siècles, qui savent que la destinée humaine ne s’arrête pas au
monde actuel et se continue dans le ciel – et qui savent aussi que
chaque planète, Terre, Mars, ou autre, est un astre du ciel.

Le fait assez singulier du changement de sexe, qui me semblait
avoir une certaine importance, n’en avait, paraît-il, aucune.
Contrairement à ce qui est admis parmi nous, il m’apprit que
les âmes sont insexuées et ont une destinée égale. J’appris aussi
que sur cette planète moins matérielle que la nôtre, l’organisation
ne ressemble en rien à celle des corps terrestres. Les conceptions et
les naissances s’y effectuent par un tout autre mode, qui rappelle,
mais sous une forme spirituelle, la fécondation des fleurs et leur
épanouissement. Le plaisir est sans amertume. On n’y connaît point
les lourds fardeaux terrestres ni les déchirements de la douleur.
Tout y est plus aérien, plus éthéré, plus immatériel. On pourrait
appeler les Martiens des fleurs vivantes, ailées et pensantes. Mais,
en fait, aucun être terrestre ne peut servir de comparaison pour
nous aider à concevoir leur forme et leur mode d’existence.

J’écoutais le récit de l’âme défunte, sans presque l’interrompre,
car il me semblait toujours qu’elle allait disparaître comme elle était
venue. Cependant, au souvenir de mon rêve, qui m’était rappelé

156



par la coïncidence des descriptions précédentes avec ce que j’avais
vu, je ne pus m’empêcher de faire part à mon céleste ami de ce
rêve si surprenant et de lui exprimer mon étonnement de ne pas
l’avoir revu dans ce voyage sur Mars – ce qui me faisait douter de
la réalité de ce voyage.

— Mais, répliqua-t-il, je t’ai parfaitement vu, et tu m’as vu
aussi, et tu m’as parlé... Car c’était moi...

L’intonation de sa voix fut si étrange, à ces dernières paroles,
que je reconnus subitement en elle la voix si mélodieuse de cette
belle Martienne qui tant m’avait frappé.

— Oui, reprit-il, c’était moi, je cherchais à me faire connaître,
mais, ébloui par un spectacle qui captivait ton esprit, tu ne te
dégageais pas des sensations terrestres, tu restais sensuel et terrien,
et tu n’es pas parvenu à t’élever vers la perception pure. Oui, c’est
moi qui te tendais les bras pour te faire descendre du char aérien
vers notre demeure, lorsque subitement tu t’es réveillé.

— Mais alors, m’écriai-je, si tu es cette Martienne, comment
m’apparais-tu ici sous la forme de Spero, qui n’existe plus ?

— Ce n’est pas sur ta rétine ni sur ton nerf optique que j’agis,
répliqua-t-il, mais sur ton être mental et sur ton cerveau. Je suis
en ce moment en communication avec toi, j’influence directement
le siège cérébral de ta sensation. En réalité, mon être mental est
sans forme, comme le tien et comme toutes les âmes. Mais lorsque
je me mets comme en ce moment en relation directe avec ta pensée,
tu ne peux me voir que tel que tu m’as connu. Il en est de même
pendant le rêve, c’est-à-dire pendant plus du quart de votre vie
terrestre – pendant vingt années sur soixante-dix – vous voyez,
vous entendez, vous parlez, vous touchez, avec la même impression,
la même netteté, la même certitude que pendant la vie normale, et
pourtant vos yeux sont fermés, votre tympan est insensible, votre
bouche est muette, vos bras sont étendus sans mouvement. Il en
est de même aussi dans les états de somnambulisme, d’hypnotisme,
de suggestion. Tu me vois, tu m’entends, tu me touches, par ton
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cerveau influencé. Mais je ne suis pas plus sous la forme que tu vois,
que l’arc-en-ciel n’existe devant les yeux de celui qui le regarde.

— Est-ce que tu pourrais aussi m’apparaître sous ta forme
martienne ?

— Non ; à moins que tu ne sois réellement transporté en esprit
sur la planète. Ce serait là un tout autre mode de communication.
Ici, dans notre entretien, tout est subjectif pour toi. Les éléments
de ma forme martienne n’existent pas dans l’atmosphère terrestre,
et ton cerveau ne se les figurerait pas. Tu ne pourrais me revoir
que par le souvenir de ton rêve d’aujourd’hui ; mais dès que tu
chercherais à analyser les détails, l’image s’évanouirait. Tu ne nous
a pas vus exactement tels que nous sommes, parce que ton esprit
ne peut juger que par tes yeux terrestres, qui ne sont pas sensibles
pour toutes les radiations, et parce que vous ne possédez pas tous
nos sens.

— J’avoue, répliquai-je, que je ne conçois pas bien votre vie
martienne à l’état d’êtres à six membres.

— Si ces formes n’étaient aussi élégantes, elles t’auraient paru
monstrueuses. Chaque monde a ses organismes appropriés à ses
conditions d’existence. Je t’avoue à mon tour que pour les habitants
de Mars, l’Apollon du Belvédère et la Vénus de Médicis sont de
véritables monstruosités, à cause de leur lourdeur animale.

» Chez nous, tout est d’une exquise légèreté. Quoique notre
planète soit beaucoup plus petite que la vôtre, cependant les êtres y
sont plus grands qu’ici, parce que la pesanteur est plus faible et que
les organismes peuvent s’élever plus haut sans en être empêchés
par leur poids et sans mettre en péril la stabilité.

» Ils sont plus grands et plus légers parce que les matériaux
constitutifs de cette planète ont une densité très faible. Il est arrivé
là ce qui serait arrivé sur la Terre si la pesanteur n’y était pas
aussi intense. Les espèces ailées auraient dominé le monde, au
lieu de s’atrophier dans l’impossibilité d’un développement. Sur
Mars, le développement organique s’est effectué dans la série des
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espèces ailées. L’humanité martienne est en effet une race d’origine
sextupède ; mais elle est actuellement bipède, bimane, et ce que
l’on pourrait appeler biale, puisque ces êtres ont deux ailes.

» Le genre de vie est tout
différent de la vie terrestre, d’abord
parce qu’on vit autant dans les
airs et sur les plantes aériennes
qu’à la surface du sol, ensuite parce
qu’on ne mange pas, l’atmosphère
étant nutritive. Les passions n’y
sont point les mêmes. Le meurtre
y est inconnu. L’humanité étant sans
besoins matériels, n’y a jamais vécu,
même aux âges primitifs, dans la
barbarie de la rapine et de la guerre.
Les idées et les sentiments sont d’un
ordre tout intellectuel.

» Néanmoins on retrouve dans
le séjour de cette planète, sinon
des ressemblances, du moins des
analogies. Ainsi il y a là comme
sur la Terre une succession de
jours et de nuits qui ne diffère pas
essentiellement de ce qui existe chez
vous, la durée du jour et de la nuit
y étant de 24 heures 39 minutes 35 secondes. Comme il y a 668 de
ces jours dans l’année martienne, nous avons plus de temps que
vous pour nos travaux, nos recherches, nos études, nos jouissances.
Nos saisons sont également près de deux fois plus longues que les
vôtres, mais elles ont la même intensité. Les climats ne sont pas très
différents ; telle contrée de Mars, sur les rives de la mer équatoriale,
diffère moins du climat de la France que la Laponie ne diffère de
la Nubie.
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» Un habitant de la Terre ne s’y trouve pas trop dépaysé. La
plus forte dissemblance entre les deux mondes consiste certainement
dans la grande supériorité de notre humanité sur la vôtre.

» Cette supériorité est due principalement aux progrès réalisés
par la science astronomique et à la propagation universelle, parmi
tous les habitants de la planète, de cette science sans laquelle il
est impossible de penser juste, sans laquelle on n’a que des idées
fausses sur la vie, sur la création, sur les destinées. Nous sommes
très favorisés, tant par l’acuité de nos sens que par la pureté de
notre ciel. Il y a beaucoup moins d’eau sur Mars que sur la Terre,
et beaucoup moins de nuages.

» Le ciel y est presque constamment beau, surtout dans la zone
tempérée.

— Cependant, vous avez souvent des inondations ?
— Oui, et tout dernièrement encore vos télescopes en ont signalé

une fort étendue, le long des rivages d’une mer à laquelle tes
collègues ont donné un nom qui me restera toujours cher, même
loin de la Terre. La plupart de nos rivages sont des plages, des
plaines unies. Nous avons peu de montagnes, et les mers ne sont
pas profondes. Les habitants se servent de ces débordements pour
l’irrigation des vastes campagnes. Ils ont rectifié, élargi, canalisé les
cours d’eau, et construit sur les continents tout un réseau de canaux
immenses. Ces continents eux-mêmes ne sont pas, comme ceux du
globe terrestre, hérissés de soulèvements alpestres ou himalayens,
mais sont des plaines immenses, traversées en tous sens par les
fleuves canalisés et par les canaux qui mettent en communication
toutes les mers les unes avec les autres.

» Autrefois, il y avait, relativement au volume de la planète,
presque autant d’eau sur Mars que sur la Terre. Insensiblement,
de siècle en siècle, une partie de l’eau des pluies a traversé les
couches profondes du sol et n’est plus revenue à la surface. Elle
s’est combinée chimiquement avec les roches et s’est exclue du cours
de la circulation atmosphérique. De siècle en siècle aussi, les pluies,
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les neiges, les vents, les gelées de l’hiver, les sécheresses de l’été, ont
désagrégé les montagnes et les cours d’eau en amenant ces débris
dans le bassin des mers dont elles ont graduellement exhaussé le
lit. Nous n’avons plus de grands océans ni de mers profondes, mais
seulement des méditerranées. Beaucoup de détroits, de golfes, de
mers analogues à la Manche, à la mer Rouge, à l’Adriatique, à
la Baltique, à la Caspienne. Rivages agréables, havres tranquilles,
lacs et larges fleuves, flottes aériennes plutôt qu’aquatiques, ciel
presque toujours pur, surtout le matin. Il n’est point de matinées
terrestres aussi lumineuses que les nôtres.

» Le régime météorologique diffère sensiblement de celui de la
Terre, parce que l’atmosphère étant plus raréfiée, les eaux, tout en
surface d’ailleurs, s’évaporent plus facilement, ensuite parce qu’en
se condensant de nouveau, au lieu de former des nuages durables
elles repassent presque sans transition de l’état gazeux à l’état
liquide. Peu de nuages et peu de brouillards.

» L’astronomie y est cultivée à cause de la pureté du ciel. Nous
avons deux satellites dont le cours paraîtrait bizarre aux astronomes
de la Terre, car, tandis que l’un nous donne des mois de cent trente
et une heures, ou de cinq jours martiens plus huit heures, l’autre,
par la combinaison de son mouvement avec la rotation diurne de
la planète, se lève au couchant et se couche au levant, traversant
le ciel de l’ouest à l’est en cinq heures et demie, et passant d’une
phase à l’autre en moins de trois heures ! C’est là un spectacle
unique dans tout le système solaire et qui a beaucoup contribué à
attirer l’attention des habitants vers l’étude du ciel. De plus, nous
avons des éclipses de lunes presque tous les jours ; mais jamais
d’éclipses totales de Soleil, parce que nos satellites sont trop petits.

» La Terre nous apparaît comme Vénus vous apparaît à vous-
mêmes. Elle est pour nous l’étoile du matin et du soir, et dans
l’Antiquité, avant l’invention des instruments d’optique qui nous
ont appris que c’est une planète habitée comme la vôtre – mais
inférieurement – nos ancêtres l’adoraient, saluant en elle une
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divinité tutélaire. Tous les mondes ont une mythologie pendant
leurs siècles d’enfance, et cette mythologie a pour origine, pour
base et pour objet l’aspect apparent des corps célestes.

» Quelquefois la Terre, accompagnée de la Lune, passe pour
nous devant le Soleil et se projette sur son disque comme une
petite tache noire accompagnée d’une autre plus petite. Ici, tout le
monde suit avec curiosité ces phénomènes célestes. Nos journaux
s’occupent beaucoup plus de science que de théâtres, de fantaisies
littéraires, de querelles politiques ou de tribunaux.

» Le Soleil nous paraît un peu plus petit, et nous en recevons
un peu moins de lumière et de chaleur. Nos yeux, plus sensibles,
voient mieux que les vôtres. La température est un peu plus élevée.

— Comment, répliquai-je, vous êtes plus loin du Soleil et vous
avez plus chaud que nous ?

— Chamonix est un peu plus loin du soleil de midi que le
sommet du Mont Blanc, reprit-il. La distance au Soleil ne règle pas
seule les températures : il faut tenir compte, en même temps, de
la constitution de l’atmosphère. Nos glaces polaires fondent plus
complètement que les vôtres sous notre soleil d’été.

— Quels sont les pays de Mars les plus peuplés ?
— Il n’y a guère que les contrées polaires (où vous voyez de la

Terre les neiges et les glaces fondre à chaque printemps) qui soient
inhabitées. La population des régions tempérées est très dense,
mais ce sont encore les terres équatoriales les plus peuplées – la
population y est aussi dense qu’en Chine – et surtout les rivages
des mers, malgré les débordements. Un grand nombre de cités sont
presque bâties sur l’eau, suspendues dans les airs, en quelque sorte,
dominant les inondations calculées d’avance et attendues.

— Vos arts, votre industrie ressemblent-ils aux nôtres ? Avez-
vous des chemins de fers, des navires à vapeur, le télégraphe, le
téléphone ?

— C’est tout autre. Nous n’avons jamais eu ni vapeur, ni
chemins de fer, parce que nous avons toujours connu l’électricité
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et que la navigation aérienne nous est naturelle. Nos flottes sont
mues par l’électricité, et sont plus aériennes qu’aquatiques. Nous
vivons surtout dans l’atmosphère, et n’avons pas de demeures de
pierre, de fer et de bois. Nous ne connaissons pas les rigueurs de
l’hiver parce que personne n’y reste exposé ; ceux qui n’habitent
pas les contrées équatoriales émigrent chaque automne, comme vos
oiseaux. Il te serait fort difficile de te former une idée exacte de
notre genre de vie.

— Existe-t-il sur Mars un grand nombre d’humains ayant déjà
habité la Terre ?

— Non. Parmi les citoyens de votre planète, la plupart sont
ou ignorants, ou indifférents, ou sceptiques, et non préparés à la
vie de l’esprit. Ils sont attachés à la Terre, et pour longtemps.
Beaucoup d’âmes dorment complètement. Celles qui vivent, qui
agissent, qui aspirent à la connaissance du vrai sont les seules qui
soient appelées à l’immortalité consciente, les seules que le monde
spirituel intéresse et qui soient aptes à le comprendre. Ces âmes
peuvent quitter la Terre et revivre en d’autres patries. Plusieurs
viennent pendant quelque temps habiter Mars, première étape d’un
voyage ultra-terrestre en s’éloignant du Soleil, ou Vénus, premier
séjour en deçà ; mais Vénus est un monde analogue à la Terre et
moins privilégié encore, à cause de ses trop rapides saisons qui
obligent les organismes à subir les plus brusques contrastes de
températures.

Certains esprits s’envolent immédiatement jusqu’aux régions
étoilées. Comme tu le sais, l’espace n’existe pas. En résumé, la
justice règne dans le système du monde moral comme l’équilibre
dans le système du monde physique, et la destinée des âmes n’est
que le résultat perpétuel de leurs aptitudes, de leurs aspirations
et par conséquent de leurs œuvres. La voie uranique est ouverte à
tous, mais l’âme n’est véritablement uranienne que lorsqu’elle s’est
entièrement dégagée du poids de la vie matérielle. Le jour viendra
où il n’y aura plus, sur votre planète même, d’autre croyance ni
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d’autre religion que la connaissance de l’Univers et la certitude de
l’immortalité dans ses régions infinies, dans son domaine éternel.

— Quelle étrange singularité, fis-je, que personne sur la Terre
ne connaisse ces vérités sublimes ! Personne ne regarde le ciel. On
vit ici-bas comme si notre îlot existait seul au monde.

— L’humanité terrestre est jeune, répliqua Spero. Il ne faut pas
désespérer. Elle est enfant, et encore dans l’ignorance primitive. Elle
s’amuse à des riens, obéit à des maîtres qu’elle se donne elle-même.
Vous aimez vous diviser en nations et vous affubler de costumes
nationaux pour vous exterminer en musique. Puis vous élevez des
statues à ceux qui vous mènent à la boucherie. Vous vous ruinez et
vous suicidez, et pourtant vous ne pouvez pas vivre sans arracher
à la Terre votre pain quotidien. C’est là une triste situation, mais
qui suffit largement à la plupart des habitants de votre planète.
Si quelques-uns, d’aspirations plus élevées, ont parfois pensé aux
problèmes de l’ordre supérieur, à la nature de l’âme, à l’existence de
Dieu, le résultat n’a pas été meilleur, car ils ont mis les âmes hors la
nature et ont inventé des dieux bizarres, infâmes, qui n’ont jamais
existé que dans leur imagination pervertie, et au nom desquels ils
ont commis tous les attentats à la conscience humaine, béni tous
les crimes et asservi les esprits faibles dans un esclavage dont il sera
difficile de s’affranchir. Le moindre animal, sur Mars, est meilleur,
plus beau, plus doux, plus intelligent et plus grand que le dieu des
armées de David, de Constantin, de Charlemagne, et de tous vos
assassins couronnés. Il n’y a donc pas à s’étonner de la sottise et
de la grossièreté des terriens. Mais la loi du progrès régit le monde.
Vous êtes plus avancés qu’au temps de vos ancêtres de l’âge de la
pierre, dont la misérable existence se passait à disputer leurs jours
et leurs nuits aux bêtes féroces. Dans quelques milliers d’années,
vous serez plus avancés qu’aujourd’hui. Alors Uranie régnera dans
vos cœurs.

— Il faudrait un fait matériel, brutal, pour instruire les humains
et les convaincre. Si, par exemple, nous pouvions entrer quelque
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jour en communication avec la terre voisine que tu habites, non
pas en communication psychique avec un être isolé comme je le fais
en ce moment, mais avec la planète elle-même, par des centaines
et des milliers de témoins, ce serait une envolée gigantesque vers le
progrès.

— Vous le pourriez dès maintenant si vous le vouliez, car
pour nous, sur Mars, nous y sommes tout préparés et l’avons
même déjà essayé maintes fois. Mais vous ne nous avez jamais
répondu ! Des réflecteurs solaires dessinant sur nos vastes plaines
des figures géométriques vous prouvent que nous existons. Vous
pourriez nous répondre par des figures semblables tracées aussi
sur vos plaines, soit pendant le jour, au soleil, soit pendant la
nuit, à la lumière électrique. Mais vous n’y songez même pas,
et si quelqu’un d’entre vous proposait de l’essayer, vos juges le
mettraient en interdit, car cette seule idée est inaccessiblement
au-dessus du suffrage universel des citoyens de ta planète. À quoi
s’occupent vos assemblées scientifiques ? à conserver le passé. À
quoi s’occupent vos assemblées politiques ? à accroître les charges
publiques. Dans le royaume des aveugles les borgnes sont rois.

» Mais il n’y a pas à désespérer tout à fait. Le progrès vous
emporte malgré vous. Un jour aussi vous saurez que vous êtes
citoyens du ciel. Alors vous vivrez dans la lumière, dans le savoir,
dans le véritable monde de l’esprit.

Tandis que l’habitant de Mars me faisait ainsi connaître les
traits principaux de sa nouvelle patrie, le globe terrestre avait
tourné vers l’orient, l’horizon s’était incliné, et la Lune s’était
élevée graduellement dans le ciel qu’elle illuminait de son éclat.
Tout à coup, en abaissant mes yeux vers la place où Spero était
assis, je ne pus réprimer un mouvement de surprise. Le clair de
lune répandait sa lumière sur sa personne aussi bien que sur la
mienne, et pourtant, tandis que mon corps portait ombre sur le
parapet, le sien restait sans ombre !
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Je me levai brusquement pour mieux vérifier le fait et je me
tournai aussitôt en étendant la main jusqu’à son épaule et en suivant
sur le parapet la silhouette de mon geste. Mais, instantanément,
mon visiteur avait disparu. J’étais absolument seul, sur la tour
silencieuse. Ma silhouette, très noire, se projetait nettement sur le
parapet. La Lune était brillante. Le village dormait à mes pieds.
L’air était tiède et sans brises.

Cependant il me sembla entendre des pas. Je prêtai l’oreille, et
j’entendis en effet des pas assez lourds et se rapprochant de moi.
Évidemment on montait dans la tour.

— Monsieur n’est pas encore descendu ? fit le gardien en arrivant
au sommet. J’attendais toujours pour fermer les portes, et il me
semblait bien que les expériences étaient finies.
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4 Le point fixe dans l’Univers

Le souvenir d’Uranie, du voyage céleste dans lequel elle m’avait
transporté, des vérités qu’elle m’avait fait pressentir, l’histoire de
Spero, de ses combats à la poursuite de l’absolu, son apparition,
son récit d’un autre monde, ne cessaient d’occuper ma pensée et de
replacer perpétuellement devant mon esprit les mêmes problèmes,
en partie résolus, en partie voilés dans l’incertitude de nos sciences.
Je sentais que graduellement je m’étais élevé dans la perception de
la vérité et que vraiment l’univers visible n’est qu’une apparence
qu’il faut traverser pour parvenir à la réalité.

Tout n’est qu’illusion dans le témoignage de nos sens. La Terre
n’est point ce qu’elle nous paraît être, la nature n’est pas ce que
nous croyons.

Dans l’univers physique lui-même, où est le point fixe sur lequel
la création matérielle est en équilibre ?

L’impression directe et naturelle donnée par l’observation de
la nature est que nous habitons à la surface d’une Terre solide,
stable, fixe au centre de l’Univers. Il a fallu de longs siècles d’études
et une audacieuse témérité d’esprit pour arriver à s’affranchir de
cette impression naturelle et à reconnaître que le monde où nous
sommes est isolé dans l’espace, sans soutien d’aucune sorte, en
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mouvement rapide sur lui-même et autour du Soleil. Mais, pour les
siècles antérieurs à l’analyse scientifique, pour les peuples primitifs,
et encore aujourd’hui pour les trois quarts du genre humain, nous
avons les pieds appuyés sur une terre solide, fixée à la base de
l’Univers, et dont les fondements doivent s’étendre jusqu’à l’infini
dans les profondeurs.

Du jour, cependant, où il fut reconnu que c’est le même Soleil
qui se couche et se lève tous les jours, que c’est la même Lune, que
ce sont les mêmes étoiles, les mêmes constellations qui tournent
autour de nous, on fut par cela même conduit à admettre, avec une
incontestable certitude, qu’il y a au-dessous de la Terre la place vide
nécessaire pour laisser passer tous les astres du firmament, depuis
leur coucher jusqu’à leur lever. Cette première reconnaissance était
d’un poids capital. L’admission de l’isolement de la Terre dans
l’espace a été la première grande conquête de l’astronomie. C’était
le premier pas, et le plus difficile, en vérité. Songez donc ! Supprimer
les fondations de la Terre ! Une telle idée n’aurait jamais germé dans
aucun cerveau sans l’observation des astres, sans la transparence de
l’atmosphère, par exemple. Sous un ciel perpétuellement nuageux,
la pensée humaine restait fixée au sol terrestre comme l’huître au
rocher.

Une fois la Terre isolée dans l’espace, le premier pas était fait.
Avant cette révolution, dont la portée philosophique égale la valeur
scientifique, toutes les formes avaient été imaginées pour notre
séjour sublunaire. Et d’abord, on avait considéré la Terre comme
une île émergeant au-dessus d’un océan sans bornes, cette île ayant
des racines infinies. Ensuite, on avait supposé à la Terre entière,
avec ses mers, la forme d’un disque plat, circulaire, tout autour
duquel venait s’appuyer la voûte du firmament. Plus tard, on
lui avait imaginé des formes cubiques, cylindriques, polyédriques,
etc. Cependant les progrès de la navigation tendaient à révéler sa
nature sphérique et, lorsque son isolement fut reconnu avec ses
témoignages incontestables, cette sphéricité fut admise comme un
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corollaire naturel de cet isolement et du mouvement circulaire des
sphères célestes autour du globe supposé central.

Le globe terrestre dès lors reconnu isolé dans le vide, le remuer
n’était plus difficile. Jadis, lorsque le ciel était regardé comme un
dôme couronnant la Terre massive et indéfinie, l’idée même de
la supposer en mouvement eût été aussi absurde qu’insoutenable.
Mais du jour où nous la voyons, en esprit, placée comme un globe
au centre des mouvements célestes, l’idée d’imaginer que, peut-
être, ce globe pourrait tourner sur lui-même pour éviter au ciel
entier, à l’Univers immense, l’obligation d’accomplir cette opération
quotidienne, peut venir naturellement à l’esprit du penseur ; et
en effet, nous voyons l’hypothèse de la rotation diurne du globe
terrestre se faire jour dans les anciennes civilisations, chez les Grecs,
chez les Égyptiens, chez les Indiens, etc. Il suffit de lire quelques
chapitres de Ptolémée, de Plutarque, du Surya-Siddhanta, pour
se rendre compte de ces tentatives. Mais cette nouvelle hypothèse,
quoique ayant été préparée par la première, n’en était pas moins
audacieuse, et contraire au sentiment né de la contemplation directe
de la nature. L’humanité pensante a dû attendre jusqu’au seizième
siècle de notre ère, ou, pour mieux dire, jusqu’au dix-septième siècle,
pour connaître la véritable position de notre planète dans l’univers
et savoir, avec témoignages à l’appui, qu’elle se meut d’un double
mouvement, quotidiennement sur elle-même, annuellement autour
du Soleil. À dater de cette époque seulement, à dater de Copernic,
Galilée, Kepler et Newton, l’astronomie réelle a été fondée.

Ce n’était pourtant là encore qu’un commencement, car le
grand rénovateur du système du monde, Copernic lui-même, ne
se doutait ni des autres mouvements de la Terre ni des distances
des étoiles. Ce n’est qu’en notre siècle que les premières distances
d’étoiles ont pu être mesurées, et ce n’est que de nos jours que les
découvertes sidérales nous ont offert les données nécessaires pour
nous permettre d’essayer de nous rendre compte des forces qui
maintiennent l’équilibre de la Création.
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L’idée antique des racines sans fin attribuées à la Terre laissait
évidemment beaucoup à désirer aux esprits soucieux d’aller au
fond des choses. Il nous est absolument impossible de concevoir
un pilier matériel, aussi épais et aussi large qu’on le voudra (du
diamètre de la Terre, par exemple), s’enfonçant jusqu’à l’infini, de
même qu’on ne peut pas admettre l’existence réelle d’un bâton
qui n’aurait qu’un bout. Aussi loin que notre esprit descende vers
la base de ce pilier matériel, il arrive un point où il en voit la fin.
On avait dissimulé la difficulté en matérialisant la sphère céleste
et en posant la Terre dedans, occupant toute sa région inférieure.
Mais, d’une part, les mouvements des astres devenaient difficiles à
justifier, et, d’autre part, cet univers matériel lui-même, enfermé
dans un immense globe de cristal, n’était tenu par rien, puisque
l’infini devait s’étendre tout autour, au-dessous de lui aussi bien
qu’au-dessus. Les esprits chercheurs durent d’abord s’affranchir de
l’idée vulgaire de la pesanteur.

Isolée dans l’espace, comme un ballon d’enfant flottant dans
l’air, et plus absolument encore, puisque le ballon est porté par les
vagues aériennes, tandis que les mondes gravitent dans le vide, la
Terre est un jouet pour les forces cosmiques invisibles auxquelles
elle obéit, véritable bulle de savon sensible au moindre souffle. Nous
pouvons, du reste, en juger facilement en envisageant sous un même
coup d’œil d’ensemble les onze mouvements principaux dont elle
est animée. Peut-être nous aideront-ils à trouver ce «point fixe»
que réclame notre ambition philosophique.

Lancée autour du Soleil, à la distance de 37 millions de lieues, et
parcourant, à cette distance, sa révolution annuelle autour de l’astre
lumineux, elle court par conséquent à la vitesse de 643 000 lieues par
jour, soit 26 800 lieues à l’heure ou 29 450 mètres par seconde. Cette
vitesse est onze cents fois plus rapide que celle d’un train-éclair
lancé au taux de 100 kilomètres à l’heure.

C’est un boulet courant avec une rapidité soixante-quinze fois
supérieure à celle d’un obus, courant incessamment et sans jamais
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atteindre son but. En 365 jours 6 heures 9 minutes 10 secondes,
le projectile terrestre est revenu au même point de son orbite
relativement au Soleil, et continue de courir. Le Soleil, de son côté,
se déplace dans l’espace, suivant une ligne oblique au plan du
mouvement annuel de la Terre, ligne dirigée vers la constellation
d’Hercule. Il en résulte qu’au lieu de décrire une courbe fermée,
la Terre décrit une spirale, et n’est jamais passée deux fois par le
même chemin depuis qu’elle existe. À son mouvement de révolution
annuelle autour du Soleil s’ajoute donc perpétuellement, comme
deuxième mouvement, celui du Soleil lui-même, qui l’entraîne, avec
tout le système solaire, dans une chute oblique vers la constellation
d’Hercule.

Pendant ce temps-là, notre globule pirouette sur lui-même en
vingt-quatre heures et nous donne la succession quotidienne des
jours et des nuits. Rotation diurne : troisième mouvement.

Il ne tourne pas sur lui-même droit comme une toupie qui serait
verticale sur une table, mais incliné, comme chacun sait, de 23° 27’.
Cette inclinaison n’est pas stable non plus : elle varie d’année
en année, de siècle en siècle, oscillant lentement, par périodes
séculaires ; c’est là un quatrième genre de mouvement.

L’orbite que notre planète parcourt annuellement autour du
Soleil n’est pas circulaire, mais elliptique. Cette ellipse varie aussi
elle-même d’année en année, de siècle en siècle ; tantôt elle se
rapproche de la circonférence d’un cercle, tantôt elle s’allonge
jusqu’à une forte excentricité. C’est comme un cerceau élastique
que l’on déformerait plus ou moins. Cinquième complication aux
mouvements de la Terre.

Cette ellipse-là elle-même n’est pas fixe dans l’espace, mais
tourne dans son propre plan en une période de 21 000 ans. Le
périhélie, qui, au commencement de notre ère, était à 65 degrés de
longitude à partir de l’équinoxe de printemps, est maintenant à
101 degrés. Ce déplacement séculaire de la ligne des apsides apporte
une sixième complication aux mouvements de notre séjour.
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En voici maintenant une septième. Nous avons dit tout à l’heure
que l’axe de rotation de notre globe est incliné, et chacun sait que
le prolongement idéal de cet axe aboutit vers l’étoile polaire. Cet
axe lui-même n’est pas fixe : il tourne en 25 765 ans, en gardant
son inclinaison de 22 à 24 degrés ; de sorte que son prolongement
décrit sur la sphère céleste, autour du pôle de l’écliptique, un
cercle de 44 à 48 degrés de diamètre, suivant les époques. C’est par
suite de ce déplacement du pôle que Véga deviendra étoile polaire
dans douze mille ans, comme elle l’a été il y a quatorze mille ans.
Septième genre de mouvement.

Un huitième mouvement, dû à l’action de la Lune sur le
renflement équatorial de la Terre, celui de la nutation, fait décrire
au pôle de l’équateur une petite ellipse en 18 ans et 8 mois.

Un neuvième, dû également à l’attraction de notre satellite,
change incessamment la position du centre de gravité du globe et la
place de la Terre dans l’espace : quand la Lune est en avant de nous,
elle accélère la marche du globe ; quand elle est en arrière, elle nous
retarde, au contraire, comme un frein : complication mensuelle qui
vient encore s’ajouter à toutes les précédentes.

Lorsque la Terre passe entre le Soleil et Jupiter, l’attraction de
celui-ci, malgré sa distance de 155 millions de lieues, la fait dévier
de 2’ 10” au delà de son orbite absolue. L’attraction de Vénus la fait
dévier de 1’ 25” en deçà. Saturne et Mars agissent aussi, mais plus
faiblement. Ce sont là des perturbations extérieures qui constituent
un dixième genre de corrections à ajouter aux mouvements de notre
esquif céleste.

L’ensemble des planètes pesant environ la sept centième partie
du poids du Soleil, le centre de gravité autour duquel la Terre circule
annuellement n’est jamais au centre même du Soleil, mais loin de ce
centre et souvent même en dehors du globe solaire. Or, absolument
parlant, la Terre ne tourne pas autour du Soleil, mais les deux
astres, Soleil et Terre, tournent autour de leur centre commun de
gravité. Le centre du mouvement annuel de notre planète change
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donc constamment de place, et nous pouvons ajouter cette onzième
complication à toutes les précédentes.

Nous pourrions même en ajouter beaucoup d’autres encore ;
mais ce qui précède suffit pour faire apprécier le degré de légèreté, de
subtilité, de notre île flottante, soumise, comme on le voit, à toutes
les fluctuations des influences célestes. L’analyse mathématique
pénètre fort loin au delà de cet exposé sommaire : à la Lune
seule, qui semble tourner si tranquillement autour de nous, elle
a découvert plus de soixante causes distinctes de mouvements
différents !

L’expression n’est donc pas exagérée : notre planète n’est qu’un
jouet pour les forces cosmiques qui la conduisent dans les champs
du ciel, et il en est de même de tous les mondes et de tout ce qui
existe dans l’Univers. La matière obéit docilement à la force.

Où donc est le point fixe sur lequel nous ambitionnons de nous
appuyer ?

En fait, notre planète, autrefois supposée à la base du monde,
est soutenue à distance par le Soleil, qui la fait graviter autour de
lui avec une vitesse correspondante à cette distance. Cette vitesse,
causée par la masse solaire elle-même, maintient notre planète à la
même distance moyenne de l’astre central : une vitesse moindre
ferait dominer la pesanteur et amènerait la chute de la Terre
dans le Soleil ; une vitesse plus grande, au contraire, éloignerait
progressivement et infiniment notre planète du foyer qui la fait
vivre. Mais par la vitesse résultant de la gravitation, notre séjour
errant demeure soutenu dans une stabilité permanente. De même
la Lune est soutenue dans l’espace par la force de gravité de la
Terre, qui la fait circuler autour d’elle avec la vitesse requise pour
la maintenir constamment à la même distance moyenne. La Terre
et la Lune forment ainsi dans l’espace un couple planétaire qui se
soutient dans un équilibre perpétuel sous la domination suprême
de l’attraction solaire. Si la Terre existait seule au monde, elle
demeurerait éternellement immobile au point du vide infini où elle
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aurait été placée, sans jamais pouvoir ni descendre, ni monter, ni
changer de position de quelque façon que ce fût, ces expressions
mêmes, descendre, monter, gauche ou droite n’ayant aucun sens
absolu. Si cette même Terre, tout en existant seule, avait reçu une
impulsion quelconque, avait été lancée avec une vitesse quelconque
dans une direction quelconque, elle fuirait éternellement en ligne
droite dans cette direction, sans jamais pouvoir ni s’arrêter, ni se
ralentir, ni changer de mouvement. Il en serait encore de même si la
Lune existait seule avec elle : elles tourneraient toutes deux autour
de leur centre commun de gravité, accomplissant leur destinée dans
le même lieu de l’espace, en fuyant ensemble suivant la direction
vers laquelle elles auraient été projetées. Le Soleil existant et étant
le centre de son système, la Terre, toutes les planètes et tous leurs
satellites dépendent de lui et ont leur destinée irrévocablement liée
à la sienne.

Le point fixe que nous cherchons, la base solide que nous
semblons désirer pour assurer la stabilité de l’Univers, est-ce
donc dans ce globe si colossal et si lourd du Soleil que nous les
trouverons ?

Assurément non, puisque le Soleil lui-même n’est pas en repos,
puisqu’il nous emporte avec tout son système vers la constellation
d’Hercule.

Notre Soleil gravite-t-il autour d’un soleil immense dont
l’attraction s’étendrait jusqu’à lui et régirait ses destinées comme il
régit celle des planètes ? Les investigations de l’astronomie sidérale
conduisent-elles à penser que, dans une direction située à angle droit
de notre marche vers Hercule, puisse exister un astre d’une telle
puissance ? Non. Notre Soleil subit les attractions sidérales ; mais
aucune ne paraît dominer toutes les autres et régner en souveraine
sur notre astre central.

Quoiqu’il soit parfaitement admissible, ou pour mieux dire
certain, que le soleil le plus proche du nôtre, l’étoile Alpha du
Centaure, et notre propre Soleil, ressentent leur attraction mutuelle,
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cependant on ne saurait considérer ces deux astres comme formant
un couple analogue à ceux des étoiles doubles, d’abord parce
que tous les systèmes d’étoiles doubles connus sont composés
d’étoiles beaucoup plus proches l’une de l’autre, ensuite parce
que, dans l’immensité de l’orbite décrite suivant cette hypothèse,
les attractions des étoiles voisines ne sauraient être considérées
comme demeurant sans influence, enfin parce que les vitesses réelles
dont ces deux soleils sont animés sont beaucoup plus grandes que
celles qui résulteraient de leur attraction mutuelle.

La petite constellation de Persée, notamment, pourrait bien
exercer une action plus puissante que celle des Pléiades ou que
tout autre assemblage d’étoiles et être le point fixe, le centre de
gravité des mouvements de notre Soleil, de Alpha du Centaure et
des étoiles voisines, attendu que les amas de Persée se trouvent non
seulement à angle droit avec la tangente de notre translation vers
Hercule, mais encore dans le grand cercle des étoiles principales, et
précisément à l’intersection de ce cercle avec la Voie lactée. Mais ici
intervient un autre facteur, plus important que tous les précédents,
cette Voie lactée, avec ses dix-huit millions de soleils, dont il serait
assurément audacieux de chercher le centre de gravité.

Mais qu’est-ce encore que la Voie lactée tout entière devant les
milliards d’étoiles que notre pensée contemple au sein de l’Univers
sidéral ? Cette Voie lactée ne se déplace-t-elle pas elle-même comme
un archipel d’îles flottantes ? Chaque nébuleuse résoluble, chaque
amas d’étoiles n’est-il pas une Voie lactée en mouvement sous
l’action de la gravitation des autres univers qui l’appellent et la
sollicitent à travers la nuit infinie ?

D’étoiles en étoiles, de systèmes en systèmes, de plages en
plages, notre pensée se trouve transportée en présence des grandeurs
insondables, en face des mouvements célestes dont on a commencé
à évaluer la vitesse, mais qui surpassent déjà toute conception. Le
mouvement propre annuel du soleil Alpha du Centaure surpasse
188 millions de lieues par an. Le mouvement propre de 61 du Cygne
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(second soleil dans l’ordre des distances) équivaut à 370 millions
de lieues par an ou 1 million de lieues par jour environ. L’étoile
Alpha du Cygne arrive sur nous en droite ligne avec une vitesse de
500 millions de lieues par an. Le mouvement propre de l’étoile 1830
du catalogue de Groombridge s’élève à 2 590 millions de lieues par
an, ce qui représente 7 millions de lieues par jour, 115 000 kilomètres
à l’heure ou 320 000 mètres par seconde ! Ce sont là des estimations
minima, attendu que nous ne voyons certainement pas de face,
mais obliquement, les déplacements stellaires ainsi mesurés.

Quels projectiles ! Ce sont des soleils, des milliers et des millions
de fois plus lourds que la Terre, lancés à travers les vides insondables
avec des vitesses ultra-vertigineuses, circulant dans l’immensité
sous l’influence de la gravitation de tous les astres de l’Univers.
Et ces millions, et ces milliards de soleils, de planètes, d’amas
d’étoiles, de nébuleuses, de mondes qui commencent, de mondes
qui finissent, se précipitent avec des vitesses analogues, vers des
buts qu’ils ignorent, avec une énergie, une intensité d’action devant
lesquelles la poudre et la dynamite sont des souffles d’enfants au
berceau.

Et ainsi, tous ils courent, pour l’éternité peut-être, sans jamais
pouvoir se rapprocher des limites inexistantes de l’infini... Partout
le mouvement, l’activité, la lumière et la vie. Heureusement, sans
doute. Si tous ces innombrables soleils, planètes, terres, lunes,
comètes, étaient fixes, immobiles, rois pétrifiés dans leurs éternels
tombeaux, combien plus formidable encore, mais plus lamentable,
serait l’aspect d’un tel univers ! Voyez-vous toute la Création arrêtée,
figée, momifiée ! Une telle idée n’est-elle pas insoutenable, et n’a-t-
elle pas quelque chose de funèbre ?

Et qui cause ces mouvements ? qui les entretient ? qui les régit ?
La gravitation universelle, la force invisible, à laquelle l’Univers
visible (ce que nous appelons matière) obéit. Un corps attiré de
l’infini par la Terre atteindrait une vitesse de 11 300 mètres par
seconde ; de même un corps lancé de la Terre avec cette vitesse
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ne retomberait jamais. Un corps attiré de l’infini par le Soleil
atteindrait une vitesse de 608 000 mètres ; de même un corps lancé
par le Soleil avec cette vitesse ne reviendrait jamais à son point
de départ. Des amas d’étoiles peuvent déterminer des vitesses
beaucoup plus considérables encore, mais qui s’expliquent par la
théorie de la gravitation. Il suffit de jeter les yeux sur une carte
des mouvements propres des étoiles pour se rendre compte de la
variété de ces mouvements et de leur grandeur.

Ainsi, les étoiles, les soleils, les planètes, les mondes, les
comètes, les étoiles filantes, les uranolithes, en un mot tous les
corps constitutifs de ce vaste Univers reposent non sur des bases
solides, comme semblait l’exiger la conception primitive et enfantine
de nos pères, mais sur les forces invisibles et immatérielles qui
régissent leurs mouvements. Ces milliards de corps célestes ont
leurs mouvements respectifs pour cause de stabilité et s’appuient
mutuellement les uns sur les autres à travers le vide qui les sépare.
L’esprit qui saurait faire abstraction du temps et de l’espace verrait
la Terre, les planètes, le Soleil, les étoiles, pleuvoir d’un ciel sans
limites, dans toutes les directions imaginables, comme des gouttes
emportées par les tourbillons d’une gigantesque tempête et attirées
non par une base, mais par l’attraction de chacune et de toutes ;
chacune de ces gouttes cosmiques, chacun de ces mondes, chacun
de ces soleils est emporté par une vitesse si rapide que le vol des
boulets de canon n’est que repos en comparaison : ce n’est ni cent,
ni cinq cents, ni mille mètres par seconde, c’est dix mille, vingt
mille, cinquante mille, cent mille et même deux ou trois cent mille
mètres par seconde !

Comment des rencontres n’arrivent-elles pas au milieu de pareils
mouvements ? Peut-être s’en produit-il : les « étoiles temporaires »
qui semblent renaître de leurs cendres, paraîtraient l’indiquer. Mais,
en fait, des rencontres ne pourraient que difficilement se produire,
parce que l’espace est immense relativement aux dimensions des
corps célestes, et parce que le mouvement dont chaque corps est
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animé l’empêche précisément de subir passivement l’attraction
d’un autre corps et de tomber sur lui : il garde son mouvement
propre, qui ne peut être détruit, et glisse autour du foyer qui l’attire
comme un papillon qui obéirait à l’attraction d’une flamme sans
s’y brûler. D’ailleurs, absolument parlant, ces mouvements ne sont
pas « rapides ».

En effet, tout cela court, vole, tombe, roule, se précipite à travers
le vide, mais à de telles distances respectives que tout paraît en
repos ! Si nous voulions placer en un cadre de la dimension de
Paris les astres dont la distance a été mesurée jusqu’à ce jour,
l’étoile la plus proche serait placée à 2 kilomètres du Soleil, dont
la Terre serait éloignée à 1 centimètre, Jupiter à 5 centimètres et
Neptune à 30. L’étoile 61 du Cygne serait à 4 kilomètres, Sirius à
10 kilomètres, l’étoile polaire à 27 kilomètres, etc., et l’immense
majorité des étoiles resterait au delà du département de la Seine. Eh
bien, en animant tous ces projectiles de leurs mouvements relatifs,
la Terre devrait employer une année à parcourir son orbite d’un
centimètre de rayon, Jupiter douze ans à parcourir la sienne de cinq
centimètres, et Neptune, cent soixante-cinq ans. Les mouvements
propres du Soleil et des étoiles seraient du même ordre. C’est dire
que tout paraîtrait en repos, même au microscope. Uranie règne
avec calme et sérénité dans l’immensité de l’Univers.

Or, la constitution de l’Univers sidéral est l’image de celle
des corps que nous appelons matériels. Tout corps, organique ou
inorganique, homme, animal, plante, pierre, fer, bronze, est composé
de molécules en mouvement perpétuel et qui ne se touchent pas. Ces
molécules sont elles-mêmes composées d’atomes qui ne se touchent
pas. Chacun de ces atomes est infiniment petit et invisible, non
seulement aux yeux, non seulement au microscope, mais même
à la pensée, puisqu’il est possible que ces atomes ne soient que
des centres de forces. On a calculé que dans une tête d’épingle
il n’y a pas moins de huit sextillions d’atomes, soit huit mille
milliards de milliards, et que dans 1 centimètre cube d’air il n’y
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a pas moins d’un sextillion de molécules. Tous ces atomes, toutes
ces molécules sont en mouvement sous l’influence des forces qui les
régissent, et, relativement à leurs dimensions, de grandes distances
les séparent. Nous pouvons même penser qu’il n’y a en principe
qu’un genre d’atomes, et que c’est le nombre des atomes primitifs,
essentiellement simples et homogènes, leurs modes d’arrangements
et leurs mouvements qui constituent la diversité des molécules :
une molécule d’or, de fer, ne différerait d’une molécule de soufre,
d’oxygène, d’hydrogène, etc., que par le nombre, la disposition
et le mouvement des atomes primitifs qui la composent ; chaque
molécule serait un système, un microcosme.

Mais, quelle que soit l’idée que l’on se fasse de la constitution
intime des corps, la vérité aujourd’hui reconnue et désormais
incontestable est que le point fixe cherché par notre imagination
n’existe nulle part. Archimède peut réclamer en vain un point
d’appui pour soulever le monde. Les mondes comme les atomes
reposent sur l’invisible, sur la force immatérielle ; tout se meut,
sollicité par l’attraction et comme à la recherche de ce point fixe
qui se dérobe à mesure qu’on le poursuit, et qui n’existe pas, puisque
dans l’infini le centre est partout et nulle part. Les esprits prétendus
positifs, qui affirment avec tant d’assurance que « la matière règne
seule avec ses propriétés », et qui sourient dédaigneusement des
recherches des penseurs, devraient d’abord nous dire ce qu’ils
entendent par ce fameux mot de « matière ». S’ils ne s’arrêtaient
pas à la superficie des choses, s’ils soupçonnaient que les apparences
cachent des réalités intangibles, ils seraient sans doute un peu plus
modestes.

Pour nous, qui cherchons la vérité sans idées préconçues et
sans esprit de système, il nous semble que l’essence de la matière
reste aussi mystérieuse que l’essence de la force, l’Univers visible
n’étant point du tout ce qu’il paraît être à nos sens. En fait, cet
Univers visible est composé d’atomes invisibles ; il repose sur le
vide, et les forces qui le régissent sont en elles-mêmes immatérielles
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et invisibles. Il serait moins hardi de penser que la matière n’existe
pas, que tout est dynamisme, que de prétendre affirmer l’existence
d’un Univers exclusivement matériel. Quant au soutien matériel
du monde, il a disparu, remarque assez piquante, précisément avec
les conquêtes de la mécanique, qui proclament le triomphe de
l’invisible. Le point fixe s’évanouit dans l’universelle pondération
des pouvoirs, dans l’idéale harmonie des vibrations de l’éther ; plus
on le cherche, moins on le trouve ; et le dernier effort de notre
pensée a pour dernier appui, pour suprême réalité, l’infini.
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5 Âme vêtue d’air

Elle se tenait debout, dans sa chaste nudité, les bras élevés vers
sa chevelure dont elle tordait les masses souples et opulentes, qu’elle
s’efforçait d’assujettir au sommet de sa tête. C’était une beauté
juvénile, qui n’avait pas encore atteint la perfection et l’ampleur
des formes définitives, mais qui en approchait, rayonnant dans
l’auréole de sa dix-septième année.

Enfant de Venise, sa carnation, d’une blancheur légèrement
rosée, laissait deviner sous sa transparence, la circulation d’une
sève ardente et forte ; ses yeux brillaient d’un éclat mystérieux
et troublant, et la rougeur veloutée de ses lèvres légèrement
entrouvertes faisait déjà songer au fruit autant qu’à la fleur.
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Elle était merveilleusement belle ainsi, et si quelque nouveau
Pâris avait reçu mission de lui décerner la palme, je ne sais s’il eût
mis à ses pieds celle de la grâce, de l’élégance ou de la beauté, tant
elle semblait réunir le charme vivant de la séduction moderne aux
calmes perfections de la beauté classique.

Le plus heureux, le plus inattendu des hasards nous avait amenés
devant elle, le peintre Falero et moi. Par un lumineux après-midi
du printemps dernier, nous promenant sur les bords de la mer, nous
avions traversé l’un de ces bois d’oliviers au triste feuillage que
l’on rencontre entre Nice et Monaco, et, sans nous en apercevoir,
nous avions pénétré dans une propriété particulière ouverte du côté
de la plage. Un sentier pittoresque montait en serpentant vers la
colline. Nous venions de passer au-dessus d’un bosquet d’orangers
dont les pommes d’or rappelaient le jardin des Hespérides ; l’air
était parfumé, le ciel d’un bleu profond, et nous discourions sur un
parallèle entre l’art et la science lorsque mon compagnon, arrêté
tout à coup comme par une fascination irrésistible, me fit signe de
me taire et de regarder.

Derrière les massifs de cactus et de figuiers de Barbarie, à
quelques pas devant nous, une salle de bain somptueuse, ayant sa
fenêtre ouverte du côté du Soleil, nous laissait voir, non loin d’une
vasque de marbre dans laquelle un jet d’eau retombait avec un
doux murmure, la jeune fille inconnue, debout devant une colossale
psyché qui, de la tête aux pieds, reflétait son image. Sans doute
le bruit du jet d’eau l’empêcha-t-il d’entendre notre approche.
Discrètement – ou plutôt indiscrètement – nous restâmes derrière
les cactus, regardant, muets, immobiles.

Elle était belle, semblant s’ignorer elle-même. Les pieds sur
une peau de tigre, elle ne se pressait point. Trouvant sa longue
chevelure encore trop humide, elle la laissa retomber sur son corps,
se retourna de notre côté et vint cueillir une rose sur une table
voisine de la fenêtre ; puis, revenant vers l’immense miroir, elle se
remit à sa coiffure, la compléta tranquillement, plaça la petite rose
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entre deux torsades et, tournant le dos au Soleil, se pencha, sans
doute pour prendre son premier vêtement. Mais soudain elle se
releva, poussa un cri perçant et se cacha la tête dans les mains, en
se mettant à courir vers un coin sombre.

Nous avons toujours pensé, depuis, qu’un mouvement de nos
têtes avait trahi notre présence, ou que, par un jeu du miroir, elle
nous avait aperçus. Quoi qu’il en soit, nous crûmes prudent de
revenir sur nos pas, et, par le même sentier, nous redescendîmes
vers la mer.

— Ah ! fit mon compagnon, je vous avoue que, de tous mes
modèles, je n’en ai pas vu de plus parfait, même pour mon tableau
des « Étoiles doubles » et pour celui de « Célia ». Qu’en pensez-vous
vous-même ? Cette apparition n’est-elle pas arrivée juste à point
pour me donner raison ? Vous avez beau célébrer avec éloquence
les délices de la science, convenez que l’art, lui aussi, a ses charmes.
Les étoiles de la Terre ne rivalisent-elles pas avantageusement avec
les beautés du ciel ? N’admirez-vous pas comme nous l’élégance de
ces formes ? Quels tons ravissants ! Quelles chairs !

— Je n’aurais pas le mauvais goût de ne point admirer ce qui est
vraiment beau, répliquai-je, et j’admets que la beauté humaine (et
je vous le concède sans hésitation, la beauté féminine en particulier)
représente vraiment ce que la nature a produit de plus parfait sur
notre planète. Mais savez-vous ce que j’admire le plus dans cet
être ? Ce n’est point son aspect artistique ou esthétique, c’est le
témoignage scientifique qu’il nous donne d’un fait tout simplement
merveilleux. Dans ce corps charmant je vois une âme vêtue d’air.

— Oh ! vous aimez le paradoxe. Une âme vêtue d’air ! C’est bien
idéaliste pour un corps aussi réel. Que cette charmante personne
ait une âme, je n’en doute pas ; mais permettez à l’artiste d’admirer
son corps, sa vie, sa solidité, sa couleur... Je dirais volontiers, avec
le poète des Orientales :

Car c’est un astre qui brille
Qu’une fille
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Qui sort d’un bain au flot clair,
Cherche s’il ne vient personne,

Et frissonne,
Toute mouillée, au grand air !

— Je ne vous l’interdis point. Mais c’est précisément cette
beauté physique qui me fait admirer en elle l’âme, la force invisible
qui l’a formée.

— Comment l’entendez-vous ? On a sûrement un corps.
L’existence de l’âme est moins palpable.

— Pour les sens, oui. Pour l’esprit, non. Or, les sens nous
trompent absolument, sur le mouvement de la Terre, sur la nature
du ciel, sur la solidité apparente des corps, sur les êtres et sur les
choses. Voulez-vous suivre un instant mon raisonnement ?

» Lorsque je respire le parfum d’une rose, lorsque j’admire la
beauté de forme, la suavité de coloris, l’élégance de cette fleur en
son premier épanouissement, ce qui me frappe le plus, c’est l’œuvre
de la force cachée, inconnue, mystérieuse, qui préside à la vie de
la plante, qui sait la diriger dans l’entretien de son existence, qui
choisit les molécules de l’air, de l’eau, de la terre convenables pour
son alimentation, et surtout qui sait assimiler ces molécules et les
grouper délicatement au point d’en former cette tige élégante, ces
petites feuilles vertes si fines, ces pétales d’un rose si tendre, ces
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nuances exquises et ces délicieux parfums. Cette force mystérieuse,
c’est le principe animique de la plante. Mettez dans la terre, à
côté les uns des autres, une graine de lis, un gland de chêne, un
grain de blé et un noyau de pêche, chaque germe se construira son
organisme.

» J’ai connu un érable qui se mourait sur les décombres
d’un vieux mur, à quelques mètres de la bonne terre du fossé,
et qui, désespéré, lança une racine aventureuse, atteignit le sol
de sa convoitise, s’y enfonça, y prit un pied solide, si bien
qu’insensiblement, lui, l’immobile, se déplaça, laissa mourir ses
racines primitives, quitta les pierres et vécut ressuscité, transformé,
sur l’organe libérateur. J’ai connu des ormes qui allaient manger
la terre sous un champ fertile, auxquels on coupa les vivres par un
large fossé, et qui prirent la décision de faire passer par-dessous le
fossé leurs racines non coupées : elles y réussirent et retournèrent à
leur table permanente, au grand étonnement de l’horticulteur. J’ai
connu un jasmin héroïque qui traversa huit fois une planche trouée
qui le séparait de la lumière, et qu’un observateur taquin retournait
vers l’obscurité dans l’espérance de lasser à la fin l’énergie de cette
fleur : il n’y parvint pas.
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» La plante respire, boit, mange, choisit, refuse, cherche,
travaille, vit, agit suivant ses instincts ; celle-ci se porte « comme
un charme », celle-là est souffrante, cette autre est nerveuse, agitée.
La sensitive frissonne et tombe pâmée au moindre attouchement.
En certaines heures de bien-être, l’arum est chaud, l’œillet
phosphorescent, la vallisnérie fécondée descend au fond des eaux
mûrir le fruit de ses amours. Sous ces manifestations d’une vie
inconnue, le philosophe ne peut s’empêcher de reconnaître dans le
monde des plantes un chant du chœur universel.

» Je ne vais pas plus loin en ce moment pour l’âme humaine,
quoiqu’elle soit incomparablement supérieure à l’âme de la plante
et quoiqu’elle ait créé un monde intellectuel autant élevé au-dessus
du reste de la vie terrestre que les étoiles sont élevées au-dessus de
la Terre. Ce n’est pas au point de vue de ses facultés spirituelles
que je l’envisage ici, mais seulement comme force animant l’être
humain.

» Eh bien ! j’admire que cette force groupe les atomes que nous
respirons, ou que nous nous assimilons par la nutrition, au point
d’en constituer cet être charmant. Revoyez cette jeune fille le jour
de sa naissance et suivez par la pensée le développement graduel
de ce petit corps, à travers les années de l’âge ingrat, jusqu’aux
premières grâces de l’adolescence et jusqu’aux formes de la nubilité.
Comment l’organisme humain s’entretient-il, se développe-t-il, se
compose-t-il ? Vous le savez : par la respiration et par la nutrition.

» Déjà, par la respiration, l’air nous nourrit aux trois quarts.
L’oxygène de l’air entretient le feu de la vie, et le corps est
comparable à une flamme incessamment renouvelée par les principes
de la combustion. Le manque d’oxygène éteint la vie comme il éteint
la lampe. Par la respiration, le sang veineux brun se transforme
en sang artériel rouge et se régénère. Les poumons sont un fin
tissu criblé de quarante à cinquante millions de petits trous, juste
trop petits pour laisser filtrer le sang et assez grands pour laisser
pénétrer l’air. Un perpétuel échange de gaz se fait entre l’air et
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le sang, le premier fournissant au second l’oxygène, le second
éliminant l’acide carbonique. D’une part, l’oxygène atmosphérique
brûle dans le poumon du carbone ; d’autre part, le poumon exhale
de l’acide carbonique, de l’azote et de la vapeur d’eau. Les plantes
respirent (de jour) par un procédé contraire, absorbent du carbone
et exhalent de l’acide carbonique, entretenant par ce contraste une
partie de l’équilibre général de la vie terrestre.

» De quoi se compose le corps humain ? L’homme adulte pèse,
en moyenne, 70 kilogrammes. Sur cette quantité, il y a près de
52 kilogrammes d’eau, dans le sang et dans la chair. Analysez la
substance de notre corps, vous y trouvez l’albumine, la fibrine,
la caséine et la gélatine, c’est-à-dire des substances organiques
composées originairement par les quatre gaz essentiels : l’oxygène,
l’azote, l’hydrogène et l’acide carbonique. Vous y trouvez aussi
des substances dépourvues d’azote, telles que la gomme, le sucre,
l’amidon, les corps gras ; ces matières passent également par notre
organisme, leur carbone et l’hydrogène sont consumés par l’oxygène
aspiré pendant la respiration, et ensuite exhalés sous forme d’acide
carbonique et d’eau.

» L’eau, vous ne l’ignorez pas, est une combinaison de deux gaz,
l’oxygène et l’hydrogène ; l’air, un mélange de deux gaz, l’oxygène
et l’azote, auxquels s’ajoutent, en proportions plus faibles, l’eau
sous forme de vapeur, l’acide carbonique, l’ammoniaque, l’ozone,
qui n’est, du reste, que de l’oxygène condensé, etc.

» Ainsi, notre corps n’est composé que de gaz transformés.
— Mais, interrompit mon compagnon, nous ne vivons pas

seulement de l’air du temps. Il nous faut, en certaines heures
indiquées par notre estomac, y ajouter quelques suppléments qui
ont bien leur valeur, tels qu’une aile de faisan, un filet de sole, un
verre de Château-Laffitte ou de champagne, ou, suivant vos goûts,
des asperges, des raisins, des pêches...

— Oui, tout cela passe à travers notre organisme et en renouvelle
les tissus, assez rapidement même, car en quelques mois (non plus en
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sept ans, comme on le croyait autrefois) notre corps est entièrement
renouvelé. Je reviens encore à cet être ravissant qui posa devant
nous, tout à l’heure. Eh bien ! toute cette chair que nous admirions
n’existait pas il y a trois ou quatre mois : ces épaules, ce visage,
ces yeux, cette bouche, ces bras, cette chevelure, et jusqu’aux
ongles même, tout cet organisme n’est autre chose qu’un courant
de molécules, une flamme sans cesse renouvelée, une rivière que
l’on contemple pendant la vie entière, mais où l’on n’a jamais revu
la même eau.

» Or, tout cela c’est encore du gaz assimilé, condensé, modifié,
et c’est surtout de l’air. Ces os eux-mêmes, aujourd’hui solides, se
sont formés et solidifiés insensiblement. N’oubliez pas que notre
corps tout entier est composé de molécules invisibles, qui ne se
touchent pas, et qui se renouvellent sans cesse.

» En effet, notre table est-elle servie de légumes ou de fruits,
sommes-nous végétariens, nous absorbons des substances puisées
presque entièrement dans l’air : cette pêche, c’est de l’eau et de
l’air ; cette poire, ce raisin, cette amande sont également de l’air,
de l’eau, quelques éléments gazeux ou liquides appelés là par la
sève, par la chaleur solaire, par la pluie. Asperge ou salade, petits
pois ou artichauts, laitue ou chicorée, cerises, fraises ou framboises,
tout cela vit dans l’air et par l’air. Ce que donne la terre, ce que
va chercher la sève, ce sont encore des gaz, et les mêmes, azote,
oxygène, hydrogène, carbone, etc.

» S’agit-il d’un bifteck, d’un poulet ou de quelque autre viande,
la différence n’est pas considérable. Le mouton, le bœuf se sont
nourris d’herbe. Que nous goûtions d’une perdrix aux choux, d’une
caille rôtie, d’une dinde truffée ou d’un civet de lièvre, toutes
ces substances, en apparence si diverses, ne sont que du végétal
transformé, lequel n’est lui-même qu’un groupement de molécules
puisées dans les gaz dont nous venons de parler, air, éléments de
l’eau, molécules et atomes, en eux-mêmes presque impondérables,
et d’ailleurs absolument invisibles à l’œil nu.
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» Ainsi, quel que soit notre genre de nourriture, notre corps,
formé, entretenu, développé par l’absorption des molécules acquises
par la respiration et l’alimentation, n’est en définitive qu’un courant
incessamment renouvelé en vertu de cette assimilation, dirigé, régi,
organisé par la force immatérielle qui nous anime. Cette force, nous
pouvons assurément lui accorder le nom d’âme. Elle groupe les
atomes qui lui conviennent, élimine ceux qui lui sont inutiles, et,
partant d’un point imperceptible, d’un germe insaisissable, arrive à
construire ici l’Apollon du Belvédère, à côté la Vénus du Capitole.
Phidias n’est qu’un imitateur grossier, comparativement à cette
force intime et mystérieuse. Pygmalion devint amant de la statue
dont il fut père, disait la mythologie. Erreur ! Pygmalion, Praxitèle,
Michel-Ange, Benvenuto, Canova n’ont créé que des statues. Plus
sublime est la force qui sait construire le corps vivant de l’homme
et de la femme.

» Mais cette force est immatérielle, invisible, intangible,
impondérable, comme l’attraction qui berce les mondes dans
l’universelle mélodie, et le corps, quelque matériel qu’il nous
paraisse, n’est pas autre chose lui-même qu’un harmonieux
groupement formé par l’attraction de cette force intérieure. Vous
voyez donc que je reste strictement dans les limites de la science
positive en qualifiant cette jeune fille du titre d’âme vêtue d’air,
comme vous et moi, d’ailleurs, ni plus ni moins.

» Depuis les origines de l’humanité jusqu’en ces derniers siècles,
on a cru que la sensation était perçue au point même où on
l’éprouvait. Une douleur ressentie au doigt était considérée comme
ayant son siège dans le doigt même. Les enfants et beaucoup
de personnes le croient encore. La physiologie a démontré que
l’impression est transmise depuis le bout du doigt jusqu’au cerveau
par l’intermédiaire du système nerveux. Si l’on coupe le nerf, on
peut se brûler le doigt impunément, la paralysie est complète. On
a même déjà pu déterminer le temps que l’impression emploie pour
se transmettre d’un point quelconque du corps au cerveau, et l’on
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sait que la vitesse de cette transmission est d’environ vingt-huit
mètres par seconde. Dès lors on a rapporté la sensation au cerveau.
Mais on s’est arrêté en chemin.

» Le cerveau est matière comme le doigt, et nullement une
matière stable et fixe. C’est une matière essentiellement changeante,
rapidement variable, ne formant point une identité.

» Il n’existe, il ne peut exister dans toute la masse encéphalique
un seul lobe, une seule cellule, une seule molécule qui ne change pas.
Un arrêt de mouvement, de circulation, de transformation, serait un
arrêt de mort. Le cerveau ne subsiste et ne sent qu’à la condition de
subir, comme tout le reste du corps, les transformations incessantes
de la matière organique qui constituent le circuit vital.

» Ce n’est donc pas, ce ne peut donc pas être dans une certaine
matière cérébrale, dans un certain groupement de molécules que
réside notre personnalité, notre identité, notre moi individuel, notre
moi qui acquiert et conserve une valeur personnelle, scientifique
et morale, grandissante avec l’étude, notre moi qui est et se sent
responsable de ses actes accomplis il y a un mois, un an, dix ans,
vingt ans, cinquante ans, durée pendant laquelle le groupement
moléculaire le plus intime a été changé plusieurs fois.

» Les physiologistes qui affirment que l’âme n’existe pas
ressemblent à leurs ancêtres qui affirmaient ressentir la douleur au
doigt ou au pied. Ils sont un peu moins loin de la vérité, mais en
s’arrêtant au cerveau et en faisant résider l’être humain dans les
impressions cérébrales, ils s’arrêtent sur la route. Cette hypothèse
est d’autant moins excusable que ces mêmes physiologistes savent
parfaitement que la sensation personnelle est toujours accompagnée
d’une modification de la substance. En d’autres termes, le moi de
l’individu ne persiste que si l’identité de sa matière ne persiste pas.

» Notre principe de sensibilité ne peut donc être un objet
matériel ; il est mis en relation avec l’Univers par les impressions
cérébrales, par les forces chimiques dégagées dans l’encéphale à la
suite de combinaisons matérielles. Mais il est autre.
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» Et perpétuellement se transforme notre constitution organique
sous la direction d’un principe psychique.

» Telle molécule, qui est maintenant incorporée dans notre
organisme, va s’en échapper par l’expiration, la transpiration, etc.,
appartenir à l’atmosphère pendant un temps plus ou moins long,
puis être incorporée dans un autre organisme, plante, animal ou
homme. Les molécules qui constituent actuellement votre corps
n’étaient pas toutes hier intégrées à votre personne, et aucune n’y
était il y a quelques mois. Où étaient-elles ? Soit dans l’air, soit
dans un autre corps. Toutes les molécules qui forment maintenant
vos tissus organiques, vos poumons, vos yeux, votre cerveau, vos
jambes, etc., ont déjà servi à former d’autres tissus organiques...
Nous sommes tous des morts ressuscités, fabriqués de la poussière
de nos ancêtres. Si tous les hommes qui ont vécu jusqu’à cette
époque ressuscitaient, il y en aurait cinq par pied carré sur toute
la surface des continents, et obligés pour se tenir de monter sur
les épaules des uns des autres ; mais ils ne pourraient ressusciter
tous intégralement, car bien des molécules ont successivement servi
à plusieurs corps. De même, nos organes actuels, divisés un jour
en leurs dernières particules, se trouveront incorporés dans nos
successeurs.

» Chaque molécule d’air passe donc éternellement de vie en
vie et s’en échappe de mort en mort : tour à tour vent, flot, terre,
animal ou fleur, elle est successivement incorporée à la substance
des innombrables organismes. Source inépuisable où tout ce qui
vit prend son haleine, l’air est encore un réservoir immense où
tout ce qui meurt verse son dernier souffle : sous son absorption,
végétaux et animaux, organismes divers naissent, puis dépérissent.
La vie et la mort sont également dans l’air que nous respirons
et se succèdent perpétuellement l’une à l’autre par l’échange des
molécules gazeuses ; la molécule d’oxygène qui s’exhale de ce vieux
chêne va s’envoler aux poumons de l’enfant au berceau ; les derniers
soupirs d’un mourant vont tisser la brillante corolle de la fleur ou se
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répandre comme un sourire sur la verdoyante prairie ; et ainsi, par
un enchaînement infini de morts partielles, l’atmosphère alimente
incessamment la vie universelle déployée à la surface du monde.

» Et si vous imaginiez encore quelque objection, j’irais plus
loin et j’ajouterais que nos vêtements eux-mêmes sont, aussi bien
que nos corps, composés de substances qui, primitivement, ont
toutes été gazeuses. Prenez ce fil, tirez-le, quelle résistance ! Que
de tissus, de batiste, de soie, de toile, de coton, de laine, l’industrie
a formés à l’aide de ces trames et de ces chaînes ! Pourtant, qu’est-
ce que ce fil de lin, de chanvre ou de coton ? des globules d’air
juxtaposés et qui ne se tiennent que par leur force moléculaire.
Qu’est-ce que ce fil de soie ou de laine ? une autre juxtaposition
de molécules. Convenez-en donc, nos vêtements eux-mêmes, c’est
encore de l’air, du gaz, des substances puisées en principe dans
l’atmosphère, oxygène, azote, carbone, vapeur d’eau, etc.

— Je vois avec bonheur, reprit le peintre, que l’art n’est pas
aussi loin de la science qu’on le suppose dans certaines sphères.
Si votre théorie est, pour vous, purement scientifique, pour moi
c’est de l’art, et du meilleur. Et puis, d’ailleurs, est-ce que dans
la nature toutes ces distinctions existent ? Non : il n’y a dans la
nature ni art, ni science, ni sculpture, ni peinture, ni décoration, ni
musique, ni physique, ni chimie, ni météorologie, ni astronomie, ni
mécanique. Voyez ce ciel, cette mer, ces contreforts des Alpes, ces
nuages roses du soir, ces perspectives lumineuses vers l’Italie : tout
cela est un. Tout est un. Et puisque la physique moléculaire nous
démontre qu’il n’y a plus de corps, que dans une barre d’acier ou
de platine même les atomes ne se touchent pas, au moins que les
âmes nous restent : personne n’y perdra.

— Oui, c’est un fait contre lequel aucun préjugé ne saurait
prévaloir : les êtres vivants sont des âmes vêtues d’air... Je plains
les mondes dépourvus d’atmosphère.

Nous étions revenus, après une longue promenade au bord
de la mer, non loin de notre point de départ, et nous passions
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devant le mur crénelé d’une villa, nous dirigeant de Beaulieu vers
le cap Ferrat, lorsque deux dames fort élégantes nous croisèrent.
C’étaient la duchesse de V... et sa fille, que nous avions rencontrées
le jeudi précédent au bal de la Préfecture. Nous les saluâmes, puis
disparûmes sous les oliviers. Inconsciente fille d’Ève, la jeune fille
se retourna vers nous, et il me sembla qu’une rougeur subite avait
empourpré son visage ; c’était sans doute le reflet des rayons du
soleil couchant.

— Vous croyez peut-être, fit l’artiste en se retournant aussi, avoir
diminué mon admiration pour la beauté ? Eh bien ! je l’apprécie
mieux encore, je salue en elle l’harmonie, et, vous l’avouerai-je ?
le corps humain, considéré ainsi comme la manifestation sensible
d’une âme directrice, me paraît acquérir par là plus de noblesse,
plus de beauté et plus de lumière.
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6 Ad Veritatem Per Scientam

Je travaillais, dans ma bibliothèque, à une étude sur les
conditions de la vie à la surface des mondes gouvernés et illuminés
par plusieurs soleils de grandeurs différentes, lorsqu’en levant les
yeux vers la cheminée je fus frappé de l’expression, je dirais presque
de l’animation, du visage de ma chère Uranie. C’était la même
expression gracieuse et vivante qui jadis – oh ! que la Terre tourne
vite et qu’un quart de siècle dure peu ! – qui jadis – et il me semble
que c’était hier ! – qui jadis, en ces jours d’adolescence si rapidement
envolés, avait séduit ma pensée et enflammé mon cœur.

Je ne pus me défendre de la regarder encore et d’y reposer mes
yeux. Vraiment, elle était toujours aussi belle, et mes impressions
n’avaient pas changé. Elle m’attirait, comme la lumière attire
l’insecte. Je me levai de ma table pour m’approcher d’elle et
revoir ce singulier effet de l’illumination du jour sur sa changeante
physionomie, et je me surpris debout devant elle, oublieux de mon
travail.
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Son regard semblait flotter au loin, mais pourtant il s’animait,
il se fixait. Sur quoi ? Sur qui ? J’eus l’impression intime qu’elle
voyait vraiment, et suivant la direction de ce regard fixe, immobile,
solennel, quoique non sévère, mes yeux rencontrèrent le portrait
de Spero, suspendu là, entre deux bibliothèques.

En vérité, Uranie le regardait fixement !
Tout d’un coup, le portrait se détacha du mur et tomba en

brisant son cadre.
Je me précipitai. Le portrait gisait sur le tapis, et la douce

figure de Spero était tournée vers moi. En le relevant, je trouvai
un grand papier jauni, qui occupait toute l’étendue du tableau, et
qui était écrit, des deux côtés, de l’écriture de Spero. Comment
n’avais-je jamais remarqué ce papier ? Il est vrai qu’il avait pu
rester caché sous la garniture de l’encadrement, dissimulé sous le
carton protecteur. En effet, lorsque je rapportai cette aquarelle de
Christiania, je n’eus point la pensée d’en examiner l’agencement.
Mais qui donc avait eu l’idée bizarre de placer ainsi cette feuille ?
Ce n’est pas sans une vive stupéfaction que je reconnus l’écriture de
mon ami et que je parcourus ces deux pages. Selon toute apparence,
elles avaient été écrites le dernier jour de la vie terrestre du jeune
penseur, le jour de son ascension vers l’aurore boréale, et sans
doute, le père d’Icléa avait-il voulu conserver plus sûrement ces
dernières et suprêmes pensées en les encadrant avec le portrait
de Spero. Il avait oublié de m’en parler lorsqu’il m’offrit ensuite
comme souvenir cette image si chère, lors de mon pèlerinage à la
tombe des deux amants.

Quoi qu’il en soit, tout en plaçant avec précaution l’aquarelle
sur ma table, j’éprouvai la plus vive émotion en reconnaissant
chaque détail de cette figure aimée : c’étaient bien ces yeux si doux
et si profonds, toujours énigmatiques, ce front vaste, si calme en
apparence, cette bouche fine et d’une sensualité réservée, cette
coloration claire du visage, du cou et des mains ; ses regards
me suivaient, de quelque côté fût tourné le portrait, et ils se
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dirigeaient aussi vers Uranie, et ils étaient dirigés en même temps
vers toutes les directions. Étrange idée de l’artiste ! Je ne pus
m’empêcher alors de penser aux yeux de la déesse, qui m’avaient
paru caresser douloureusement l’image de son jeune adorateur.
Comme le crépuscule vient assombrir un jour serein, une tristesse
divine s’épandait sur le noble visage.

Mais je songeai au feuillet mystérieux. Il était écrit d’une
écriture nette, précise, sans aucune rature. Je le transcris ici tel
que je l’ai trouvé et sans y modifier un mot, une virgule, car il
semble être la conclusion toute naturelle des récits qui font l’objet
de cet ouvrage.

Le voici, textuellement.
Ceci est le testament scientifique d’un esprit qui, sur la Terre

même, a fait tous ses efforts pour rester dégagé du poids de la
matière et qui espère en être affranchi.

Je voudrais laisser, sous forme d’aphorismes, le résultat de mes
recherches. Il me semble qu’on ne peut arriver à la vérité que par
l’étude de la nature, c’est-à-dire par la science. Voici les inductions
qui me paraissent fondées sur cette méthode d’observation.

1 L’Univers visible, tangible, pondérable, et en mouvement
incessant, est composé d’atomes invisibles, intangibles,
impondérables et inertes.

2 Pour constituer les corps et organiser les êtres, ces atomes
sont régis par des forces.

3 La force est l’entité essentielle.
4 La visibilité, la tangibilité, la solidité, la dureté, le poids,

sont des propriétés relatives, et non des réalités absolues.
5 L’infiniment petit :
– les expériences faites sur le laminage des feuilles d’or
montrent que dix mille de ces feuilles tiennent dans une
épaisseur d’un millimètre ;
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– on est arrivé à diviser un millimètre, sur une lame de verre,
en mille parties égales, et il existe des infusoires si petits
que leur corps tout entier, placé entre deux de ces divisions,
ne les touche pas ; les membres, les organes de ces êtres
sont composés de cellules, celles-ci de molécules, celles-ci
d’atomes ;
– vingt centimètres cubes d’huile étendue sur un lac arrivent
à couvrir 4 000 mètres carrés, de sorte que la couche d’huile
ainsi répandue ne mesure qu’un deux-cent-millième de
millimètre d’épaisseur ;
– l’analyse spectrale de la lumière décèle la présence d’un
millionième de milligramme de sodium dans une flamme ;
– les ondes de lumière sont comprises entre 4 et 8 dix-
millièmes de millimètre, du violet au rouge. Il faut 2 300 ondes
de lumière pour emplir un millimètre. Pendant la durée
d’une seconde, l’éther, qui transmet la lumière, exécute
sept cent mille milliards d’oscillations, dont chacune est
mathématiquement définie ;
– l’odorat perçoit 1/64 000 000 de milligramme de mercaptan
dans l’air respiré ;
– la dimension des atomes doit être inférieure à un millionième
de millimètre de diamètre.

6 L’atome, intangible, invisible, à peine concevable pour notre
esprit accoutumé aux jugements superficiels, constitue la
seule vraie matière, et ce que nous appelons matière n’est
qu’un effet produit sur nos sens par les mouvements des
atomes, c’est-à-dire une possibilité incessante de sensations.

Il en résulte que la matière, comme les manifestations de
l’énergie, n’est qu’un mode de mouvement. Si le mouvement
s’arrêtait, si la force pouvait être anéantie, si la température
des corps était réduite au zéro absolu, la matière telle que
nous la connaissons cesserait d’exister.
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7 L’Univers visible est composé de corps invisibles. Ce que
l’on voit est fait de choses qui ne se voient pas.
Il n’y a qu’une seule sorte d’atomes primitifs ; les molécules
constitutives des différents corps, fer, or, oxygène, hydrogène,
etc., ne diffèrent que par le nombre, le groupement et les
mouvements des atomes qui les composent.

8 Ce que nous appelons matière s’évanouit lorsque l’analyse
scientifique croit le saisir. Mais nous trouvons comme soutien
de l’Univers et principe de toutes les formes, la force,
l’élément dynamique. Par ma volonté, je puis déranger la
Lune dans son cours.
Les mouvements de tout atome, sur notre Terre, sont la
résultante mathématique de toutes les ondulations éthérées
qui lui arrivent, avec le temps, des abîmes de l’espace infini.

9 L’être humain a pour principe essentiel l’âme. Le corps est
apparent et transitoire.

10 Les atomes sont indestructibles.
L’énergie qui meut les atomes et régit l’Univers est indes-
tructible.
L’âme humaine est indestructible.

11 L’individualité de l’âme est récente dans l’histoire de la
Terre. Notre planète a été nébuleuse, puis soleil, puis chaos :
alors aucun être terrestre n’existait. La vie a commencé par
les organismes les plus rudimentaires ; elle a progressé de
siècle en siècle pour atteindre son état actuel, qui n’est pas
le dernier. L’intelligence, la raison, la conscience, ce que
nous appelons les facultés de l’âme, sont modernes. L’esprit
s’est graduellement dégagé de la matière ; comme – si la
comparaison n’était pas grossière – le gaz se dégage de la
houille, le parfum de la fleur, la flamme du foyer.
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12 La force psychique commence à s’affirmer, depuis trente ou
quarante siècles, dans les sphères supérieures de l’humanité
terrestre ; son action n’est qu’à son aurore.
Les âmes, conscientes de leur individualité ou encore
inconscientes, sont, par leur nature même, en dehors des
conditions d’espace et de temps. Après la mort des corps
comme pendant la vie, elles n’occupent aucune place.
Quelques-unes vont peut-être habiter d’autres mondes.
N’ont conscience de leur existence extra-corporelle et de leur
immortalité que celles qui sont dégagées des liens matériels.

13 La Terre n’est qu’une province de la patrie éternelle ; elle
fait partie du ciel ; le ciel est infini ; tous les mondes font
partie du ciel.

14 Les systèmes planétaires et sidéraux qui constituent l’Uni-
vers sont à des degrés divers d’organisation et d’avancement.
L’étendue de leur diversité est infinie ; les êtres sont partout
en rapport avec les mondes.

15 Tous les mondes ne sont pas actuellement habités. L’époque
actuelle n’a pas une importance plus grande que celles qui
l’ont précédée et celles qui la suivront. Tels mondes ont été
habités dans le passé, il y a des milliards de siècles ; tels
autres le seront dans l’avenir, dans des milliards de siècles.
Un jour il ne restera rien de la Terre, et ses ruines mêmes
seront ruinées.

16 La vie terrestre n’est pas le type des autres vies. Une
diversité illimitée règne dans l’Univers. Il est des séjours
où la pesanteur est intense, où la lumière est inconnue, où
le toucher, l’odorat et l’ouïe sont les seuls sens, où le nerf
optique ne s’étant pas formé, tous les êtres sont aveugles. Il
en est d’autres où la pesanteur est à peine sensible, où les
êtres sont si légers et si ténus qu’ils seraient invisibles pour
des yeux terrestres, où des sens d’une délicatesse exquise
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révèlent à des esprits privilégiés des sensations interdites à
l’humanité terrestre.

17 L’espace qui existe entre les mondes répandus dans l’im-
mense Univers ne les isole pas les uns des autres. Ils sont
tous en communication perpétuelle les uns avec les autres
par l’attraction, qui s’exerce instantanément à travers toutes
les distances et qui établit un lien indissoluble entre tous
les mondes.

18 L’Univers forme une seule unité.
19 Le système du monde physique est la base matérielle, l’ha-

bitat du système du monde moral ou spirituel. L’astronomie
doit donc être la base de toute croyance philosophique et
religieuse.
Tout être pensant porte en soi le sentiment, mais l’incer-
titude de l’immortalité. C’est parce que nous sommes les
rouages microscopiques d’un mécanisme inconnu.

20 L’homme fait lui-même sa destinée. Il s’élève ou il tombe
suivant ses œuvres. Les êtres attachés aux intérêts matériels,
les avares, les ambitieux, les hypocrites, les menteurs, les fils
de Tartufe, demeurent, comme les pervers, dans les zones
inférieures.
Mais une loi primordiale et absolue régit la création : la loi
du progrès. Tout s’élève dans l’infini. Les fautes sont des
chutes.

21 Dans l’ascension des âmes, les qualités morales n’ont pas
moins de valeur que les qualités intellectuelles. La bonté,
le dévouement, l’abnégation, le sacrifice épurent l’âme et
l’élèvent, comme l’étude et la science.

22 La création universelle est une immense harmonie dont
la Terre n’est qu’un fragment insignifiant, assez lourd et
incompris.
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23 La nature est un perpétuel devenir. Le Progrès est la loi.
La progression est éternelle.

24 L’éternité d’une âme ne serait pas suffisante pour visiter
l’infini et tout connaître.

25 La destinée de l’âme est de se dégager de plus en plus
du monde matériel, et d’appartenir définitivement à la vie
uranique supérieure, d’où elle domine la matière et ne souffre
plus. La fin suprême des êtres est l’approche perpétuelle de
la perfection absolue et du bonheur divin.

Tel était le testament scientifique et philosophique de Spero.
Ne semble-t-il pas avoir été dicté par Uranie elle-même ?

Les neuf Muses de l’antique mythologie étaient sœurs. Les
conceptions scientifiques modernes tendent à leur tour à l’unité.
L’astronomie ou la connaissance du monde, et la psychologie ou la
connaissance de l’être, s’unissent aujourd’hui pour établir la seule
base sur laquelle puisse être édifiée la philosophie définitive.

? ? ?

P.-S. Les épisodes qui précèdent, les recherches et les réflexions
qui les accompagnent, se trouvent réunis ici dans une sorte d’Essai
dont le but est d’apporter quelques jalons à la solution du plus
grand des problèmes qui puissent intéresser l’esprit humain. C’est
à ce titre que le présent ouvrage s’offre à l’attention de ceux qui,
quelquefois au moins « au milieu du chemin de la vie » dont
parle Dante, s’arrêtent, se demandent où ils sont et ce qu’ils sont,
cherchent, pensent et rêvent.
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